গগন্ঠেধােরী - 


১৩ “লের-্দানা 
সম্পর্কের ভাই আছেন, তিনি দওদাগরী আফিপের কেরানী। স্বর্ণেনদু 
যখন কথাব্বর্তী কহিত তখন মেজমামার নাম করিত' বারংবার, মেশোর 
নাম করিত মাঝে মাঝে, ভাইয়ের নাম একবারও না। ভাই যে 
কেরাণী_তার নাম কি করা ধায়-_আরে ছোঃ! এইজন্য ঘরণে্ুর 
আড়ালে সকলে তাহাকে “মেজমামা? বলিয়া ডাকে । 

অবনী পা নাচাইতে নাচাইতে বলিল, “আজকাল দেশে একদল, 
ছোকুরা দোঁধ, 'রবি- ঠাকুর রবি-ঠাক্ুরঃ করে? তারা অজ্ঞান। এ 
চ্যালাদের পভিভতির ঠ্যালায় আমরা ত অস্থির হয়ে উঠনুম মশাই ! 
আমাদের জয়ন্তবাবুর বদি একটুও রসবোধ থাকৃত, ভাহ'লে তিনি 
রবিবাবুর এমন অন্ধ নিলজ্জ গোঁড়ামী করতে পার্তেন না। আমি : 
কন্ত--” হঠাৎ দরজার দিকে চাহিয়া অবনী থতমত খাইয়া একসঙ্গেই 
পানাচানো এবং রবিবাবুর সযালোচনা বন্ধ করিয়া ফেলিল, তারপর 
তাড়াতাড় স্বর বদলাইয়া বলয়া উঠিল, «এই যে জরস্তবাবু! আন্ুন- ; 
আস্থন, এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল থে 1৮ | 

জয়ন্ত ঘরে ঢুকিয়া বালল, “হ্যা, আমি আসৃতে-আস্তেই সব শুন্তে 
পেয়েছি।” | 

জগত্বাবু আলৃবোলার নল ফেলিয়া বলিলেন “দেশ থেকে কবে 
বূলে হে?” সি, 

জয়ন্ত বলিল, “আজ সকালে ।-....তারপর অবনীবাবু, আপনি 
গৌড়ামী আর রসবোধের কথা কি বল্ছিলেন না ?% ্ 

অবনী ছু'টো টেক গিলিয়া আমৃতা-আযৃতা করিয়া বলিল, «না, না) 
এমন-কিছু নয়--এমন-কিছু নয়।৮ 

কৈ্গাপবাবু নাকে কৌচার খু'ট ঢুকাইয়া হ্যাঙ্ছোস্্যাচ্ছো করিয়া 
ছু'কার হাচিয়া, ছুষ্টামি-মাখানো হাসি হাসিয়া বলিলেন, *য়স্তবাবু। : 


জলের-আল্পনা ১৪ 


অবনীবারু বলছিলেন ঠয রবিবাবু কবি নন, আর আপনার রসবোধ নেই, 
আর--» 

অবনী রাগে গস্গসূ করিতে-করিতে হুমূকি দিয়া উঠিল, "বলুছিনুম 
ত বলৃছিনুষ।--তাতে হয়েছে কি ?৮ 

আন্ত রাগ সাম্লাইয়া বলিল, “না, এমন-কিছু হয়নি! তবে কি 

জানেন, আপনার ছু'টি মতই ভ্রান্ত 

স্প্রান্ত কিসে?” 

--ধঅর্ধাথ। রবীন্্নাথ মহাকা। আর, আমার রসবোধ আছে !” 

-িহাকবি| যিনি মহাকাব্য লেখেন নি, তিনি মহাকবি 1» 

অন্ত কি-একটা| জবাব দিতে যাইতেছিল। এমন সময় চাকর আসিয়া 
টেবিলের উপরে খাবারের থালা আনিয়া রাখিল। 

অমূনি কৈলাসবাবু হাচি থামাইযা টপ-করিয়া দাড়াইয়া উঠিলেন। 
এবং শূন্টে ছু'হাত তুলিয়া বলিলেন। “শান্ত হোন, শান্ত হোন, আপনারা 
শান্ত হোন! থাবার-তরা থালা যখন সামূনে এসে অপেক্ষা করে, তখন 
হার্তগুটিয়ে মুখবন্ধ করে তর্ক শোন্বার ধৈর্য আমাদের নেই! 
অতএব--» 

অতএব কৈলাসবাবু অতুল উৎসাহে বিপুল তুঁড়িটি ছুলাইয়া এবং 
সাগ্রহে ছুই থাবা গাতিযা খাবারের থালাকে সর্বা্রে আত্রাদ 
করিলেন। 


তন 


জগৎ্কাবুর বাড়ীর পিছনে.খানিকটা খোলা জমি আছে। 

'সেইথানে একখানি লোহার বেঞ্চির উপরে বসিয়৷ জগত্বাবুর বড় 
মেয়ে ইন্দুলেখা£আপনমনে গন্পন্‌ করিয়া গান গাহিতেছিল। এমন- 
সময়ে পিছনে পায়ের শব্দ পাইয়া সে গান বন্ধ করিল। পিছন না- 
ফিরিয়াই বলিল, “কে ?” 

_আমি।» 

«কে জ্য্তবাবু ?-_বলিয়াই ইন্দু তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 

হ্যা, আমি। তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুয |” 

“দেশ থেকে কবে এলেন ?৮ 

-“আজ কালে ।৮ 

-ভালো আছেন ত?” রঃ 

হ্থ্যা। তুমি কেমন আছ ইন্দু?” 

_ভালোই আছি! বন্ুন » 

জয়ন্ত বেঞির একপাশে গিয়া বপিল। 

ইন্দুলেখার গড়নটি ছিপৃছিপে-_দাঁধারণ বাঙালী স্ত্রীলোকের তুলনায় 
সে একটু দীর্ঘাকার-কিন্তু সে দীর্ঘতা তাহার দেহ-খানিকে আরো 
সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার ছোষ্ট কপালখানির উপরে একরাশি 
কৌকৃড়া চুল নাচিয়া-নাচিয়া উঠিতেছে। ভুক্ছু'খানি যোড়া--যেন 
এতটুকু একথানি ছবির ধনুকের মতন। ঘনপল্পবের মাঝে উজ্জ্বল ও 
আয়ত দু'টি চোখ-__তার দৃষ্টি এমন চঞ্চল, যে দেখিলেই মনে হয়, এ যেন 


জলের-আল্পনা ১৬ 
কালো মেঘের মধ্যে রহিয়া-রহিয়া যুগল বিদ্যুতের চমক ! ঠোটছু'খানি 
পাতলা, যেন বক্ত-কমলের হালৃকা পাপৃড়ি! চিবুকের উপরে একটি তিল 
_বেন তার চোখের তারা আকিবার সময়ে বিধাতার তুলির মুখ হইতে 
একতিল কালি এখানে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে! বাহুছু'খানি নধর-নিটোল, 
সে পেলবতার তলায় কঠিন হাড়'আছে বলিয়া বোঝাই যায় না। ইন্দুর 
গায়ের রংটিও অপূর্ব/_যেন ভোরের আকাশ হইতে খানিকটা গোলাপী 
আভা ছানিরা আনিয়া কে তাহার সর্বাঙ্গ ছোবাইয়া দিয়াছে।:*""** 

অয়ন্তের পাশে বেঞ্চির উপরে বসিয়া] ইন্দু বলিল, “জয়স্তবাবু, আপনি 
ত দেশে গিয়ে বেশ দ্িনকতক কাটিয়ে এলেন, আমার কিন্ত এখানে আর 
মন টি'কছে না। বাবাকে এত করে" বলৃছি দিনকতক আমাদের নিযে 
বেড়িয়ে আসৃতে, তা যাচ্চি-যাব করে' এস্তানাগাৎ তার যাওয়া আর 
হোলই না! কল্কাতা ছাড়তে তার গায়ে যেন জর আসে-_বাবা 
বাবা, এমন মানুষ আর ত দেখি-নি 1 

হ্যা, মাঞ্ষেমাঝে দেশ-বিদেশে বেড়িয়ে এলে মনের সঙ্গে-সঙ্গে 
শরীরেরও উন্নতি হয় ।৮ 
*. ইন্দু তাহার শ্বেতপন্মের মত শুত্র পা-ছু'খানি ঘনসবুজ ঘাসের উপরে 
ছুলাইতে-ছুলাইতে বলিল,_«আপনি বেশ আছেন জয়ন্তবাবু, কন্কাতা 
যদি একঘেয়ে লাগে অম্নি দেশে পালিয়ে যেতে পারেন! আমাদেরও 
দেশ আছে, শুনেছি সেখানে নাকি মস্ত তিন-মহল বাড়ী আছে, কিন্ত 
'আগ-পর্য্ন্ত সব রূপকথার মত শুনেই আস্ছি-_কিছু চোখে দেখা আর 
হয়ে উঠল না 1৮ 

কেন, ইচ্ছে করলেই ত সেখানে তোমরা যেতে পার !» 

"ওরে বাস্‌ রে, কার এমন সাধ্যি আছে বাবাকে সেখানে নিয়ে 
যেতে পারে ! দেশের নাম না-কর্তেই বাবা ভয়ে একেবারে আৎকে 


১৭ জলের-আল্পনা 


উঠ্বেন-চোখ কপালে তুলে বলবেন, মেথানে ঘরে আছে ম্যালেরিয়ার 
জাগ্রত মশ! বাইরে আছে গোথরো! সাপ আর পুকুরের জলে আছে 
কলেরার বীজ 1» 

জয়ন্ত হাসিয়া বলিল, “হ্যা, তোমার বাবার অম্নি-কতকগুলো ছিট, 
আছে বটে! আর সুধু তিনি কেন, তার সঙ্গে থেকে থেকে তোমা- 
দেঘও এ-সব বাতিকে ধরেছে 1” 

“কিন্ত জয়ন্তবাবু, পাড়া-গ! আমার এত ভালো লাগে যে, কি 
আর বলৃব।৮ 

--“কখনো পাড়ার্গায়ে গিয়ে থাক-নি, তাই একথা বল্ছ-_সেখানে 
গিয়ে থাকৃতে হোলে ছু'দিনেই অরুচি ধরে ঘেত [৮ 

নাক নাড়িয়া খোপা ছুলাইয়া চোখ নাচাইয়া ইন্দু বলিয়া উঠিল, 
“হ্যা, তা বৈকি, কখখনো অরুচি ধর্ত ন] ! অনেকদিন আগে রেলগাড়ী 
করে? আমরা একবার গিরিভি গিয়োছলুম । পথে থেতে-যেতে ছু'ধারে 
কত যে পাড়ানগ। দেখলুম ! কোথাও-বা মাঠের ধারে গ্রাম। কোথাও না 
নদীর ধারে, কোথাও-বা সবুজ গাছপালা ঝৌপ-ঝাড়ের ভিতরে! কত 
শব কুঁড়ে ঘর--পাতা আর খড়ে গড়া, ছোট্র-ছোট্ট, তাদের আশেপাশে 
কলাগাছের নিশান উড়ছে, কত-সব তাল-নারকেল-খেজুর গাছ, বাশ- 
বনের বুপ্দী ছায়ার তলায় পুকুব-থাটে কেমন জল খৈ-থে করছে, 
গায়ের মেয়ের। সেখানে কল্পী-কাখে ছবির যত দাড়িয়ে আছে, কত সব 
ছোট-ছোট আকাবাকা পথ-তার কোনটি গায়ের ভিতরে গাছের 
আড়ালে মিলিয়ে গেছে, কোনটি বা মস্ত মাঠের মধ্যে কে-জানে কোথায় 
কোন্দেশে চলে গেছে! সত্যি জয়ন্তবাবু, আমার ভারি ইচ্ছে করে, 
সেই পথ ধরে ধূধূ-করা মাঠের মধ্যিখানে রাখালের বাশীর গান গুন্তে- 
শুন্তে থালি ছুটি আর ছুটি আর ছুটি 1” 

চর 


জলের-আল্পনা! ১৮ 

জয়ন্ত হান্যমুখে ইন্দুর এই উচ্ছ্বাসতরা প্রাণের কথা চুপ্চাপ শুনিয়া 
যাইতেছিল। সে থামিলে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যখন্ধ গাছপালা 
এতোই ভালবাস, তখন তোমার এই বাগানটি যাতে নানারকম গাছে 
ভ'রে ওঠে, এবার থেকে আমি সেই চেষ্ট1 কষুব।% 

এমন সময় জগৎবাবু সেখানে আলিয়া হাজির হইলেন। তাহাদের 
দু'জনকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা বুঝি এইখানে অন্ধকারে ভূতের 
মতন বসে আছ? আর আমি সারা-বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি £% 

ইন্দু বলিল, “এমন চাদের আলোতে তুমি অন্ধকার দেখ বাবা 1” 

জগত্বাবু হাসিয়া ধলিলেন, প্টাদের আলো! গ্ভাখবার বয়স আর 
কি আমার আছে মা! নে, উঠে পড়--এস জয়ন্ত, ঘরের ভিতরে 
এস!” | 

জয়ন্ত উঠিয়া বলিল, “বাইরের ঘর থেকে ওঁরা সব চলে গেছেন 
নাকি?” 

হ্যা, আর্জএকটু সকাস-সকাল আসর ভেঙে গেছে।” 

সকলে বাড়ীর ভিতরে একটি ঘরে গিয়া বসিলেন। . 

*. দ্বড়ির দিকে তাকাইয়! জগৎবাবু বলিলেন, “এর-মধ্যে ন'টা বেজে 
গেছে! ইন্দু, ঠাকুরকে খাবার দিতে বল, জয়ন্ত আজ রী খেয়ে 
যাবেন ধুর 

জয়ন্ত বিল, “না, আজ থাক্‌__বাসায় খাবার তৈরি হয়েছে 1» 
জগৎবাবু বলিলেন, “না-হয় সেগুলো আজ ফেলাই যাবে 1 
একটু পরে জগৎ্বাবুর সঙ্গে জয়ন্ত খাইতে বসিল। ইন্দুলেখী 
পরিবেষণ করিতে লাগিল । 
খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ইন্দু তখন কতকগুলি 
আম ও মিষ্টান্ন লইয়া আসিল। 


১৯ জলের-আল্পনা 


জগৎবাবুর পাতে আম ও মিষ্ট দিয়া ইন্দু যেম্নি,জয়ন্তের পাতে 
[দিবার জন্য হত বাড়াইয়াছে, জগৎবাবু অমৃনি হা-ইা করিয়া চেঁচাইয়া 
। উঠিলেন, “ইনু, দিস্ননে-_দিস্‌-নে ৮ 
_. ইন্দু তাড়াতাড়ি হাত গুটাইয়া লইল। জগৎ্বাবু রাখিয়া! অগ্িশর্মা 
হইয়া হাকিলেন, “ঠাকুর ! শীগির এদিকে এস 1৮ 

বখধুনি-বামুন যখন আসিল, তাহার দ্রিকে কট্মট্‌ করিয়া চাহিয়া 
জগত্বাবু বলিলেণ। “আম আজ সিদ্ধ কর-নি কেন ?” 

মুখ চুণ করিয়া বাযুন বলল, “আজ্ডে, ভুলে গেছি 1৮ 

ভুলে গেছ! লোককে প্রাণে মার্বার ফিকির, না ?” 

কথাটা এই। জগৎবাবু আম প্রভৃতি ফল আগে একবার গরমজলে 
না-ডুবাইয়া ধাইতেন না! পাছে কোনরকম রোগের 'জাম্‌?বা বীজ 
বিনা-নোটিসে শরীরে ঢুকিয়) পড়ে, এই ভয়ে তিনি সর্বদাই তাটস্থ হইয়া 
$থাকিতেন! যে সব ফল সিদ্ধ করা চলিত না, সে-সব তিনি নিজেও 
খাইতেন না] এবং বাড়ীর আর কারুকেও খাইতে দ্রিতেন না। বাজারের 
কোন সিষ্টান্নও এ বাড়ীতে কেউ খাইতে পাইত না-পাছে কোন 
[সংক্রামক ব্যাধি সেই ফাকে দেহের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া 
লা বাধিয়া বসে! 


সা 


! যাহা! হৌক,__বাবুর হাতে-পার়ে ধরিয়! বামুনের চাকরিটি সে যাত্রা 
রঃ গেল বটে, জয়স্তের ভাগ্যে সেদিন কিন্তু আম খাওয়া আর ট 
ইল না। 

জগতবাবুও পাতের আম পাতেই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলেন? চোখ 

পাকাইয়া বলিলেন, “ওরে বাসূরে, এখনি হয়েছিল আর কি, ও আম 

খেলে আর দেখতে-শুনূতে হোত না-ও কি আম, ও ঘমালয়ে যাবার 

উঠ | বডড বেঁচে যাওয়া গেছে হে জয়ন্ত !» 


জলের-আল্পনা | ২০ 
বহুকষ্টে হাসির বেগ সাম্লাইয়া জয়ন্ত উঠিয়া সি বলিল, 
“আজ তবে আসি!” 
 ইন্দু বলিল, “জয়ন্তবাবু, কাল একটু সকাল-নকাল আস্বেন।” 
ইনদূর হাত হইতে পাণ লইয়া জয়ন্ত বলিল, “আচ্ছা ।” 
আজ বছরখানেক হইল, জয়স্তের সঙ্গে জগৎবাবুদের আলাপ হৃইয়াছে। 
বাসা বদৃলাইয়া জয়ন্ত যে নৃতন বাড়ীখানি ভাড়া করে, সেখানি ঠিক 
জগত্বাবুর বাড়ীর সামনেই, এ ফুটপাখের উপর । 
জয়ন্ত গান-বাজনা বড় তালোবাসিত। সে যখন হারযোনিয়মের 
সঙ্গে গান ধরিত, কিংবা! আপন মনে বশী বাজাইত, তখন রাস্তার উপরে 
লোকের পর লোক মিয়া যাইত। এমন মিষ্ট গান বাঁ এমন চমৎকার 
বাজনা সহজে যেখানে-সেখানে শোনা যায় না। সে সুরের মন্ত্রে 
মরামামযও যেন জাগিয়া উঠে। 
সামূনের বাড়ীর জগৎবাবুর কাণেও সে সুর গিয়া পৌছিল। বাঙ্লা- 
দেশে পাড়ায়-পাড়ায় হামেসা যেরকম গান-বাজনা হয়। কাণের পোকা 
বাহির করা ছাড়া তার আর-কিছু সার্থকতা থাকে না ;__এমন-কি, 
সময়ে-সময়ে পুলিস ডাকিয়া পল্লীবাসী তানসেনদের স্তব্ধ করিতে 
না-পারিলে প্রাণ-বাচানো শক্ত হইয়! উঠে! কিন্ত ক্ষযস্তের গানে এ 
বিভীব্িকা ছিল না! 
"অতএব; কৌতুহলী জগত্বাবু এর-তার মুখ হইতে খোঁজ লইতে 
লাগিলেন, এই গীতসিদ্ধ যুবকটি কে !...শুনিলেন। সে মফঃস্বলের এক 
জমিদারের ছেলে, কলিকাতার কোন কলেজে এম-এ গড়ে এবং 
ভীাহাদেরই স্বজাতি। 
তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায়, ভয়ন্তের বাণী পূরবীর উদাস স্থুরে 


২১ | জলের-আল্নন! 
ফুলিয়া-ফুলিয় কাদিতেছে, হঠাৎ জগৎ্বাবু আসিয়া তাহার বৈঠকখানায় 
ই | ৪ 
বাজ্না থামাইয়া জয়ন্ত বলিল, «আসুন, বসুন।৮ 
জগৎবাবু একখানি চেয়ারে বসিরা বলিলেন, “আমি দাষূনের 
বাড়ীতেই থাকি__আপনার বাজনা আজ আমাকে বাড়ী থেকে এখানে 
টেনে*এ্ুনেছে ৮ 
একটু হাসিথা জয়ন্ত তার বাশীতে আবার ফু" দিল। জগত্বাবু চোখ 
বুজিয়া তালে তালে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। বাশীর রাগিণী আবার 
বাছিতে লাগিল--কখনো উর্ধে। কখনো নিয়ে, কখনো কড়িতে। কথনো 
কোমলে। বিভোর হইয়া অনেকক্ষণ বাজ্জাইয়া জয়ন্ত যখন থামিল-- 
জগৎ্বাবুর মাথা-নাড়াও তখন একেবারে থামিয়া গিয়াছে, এবং যুখখানি 
বুকের উপরে একপেশে হইয়া ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। 
, জয়ন্ত ছ-একবার ভাকিরা সাড়া না-পাইয়া বুঝিল, তাহার এই অপূর্ব 
শ্রোতাটি এখন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন ! 
পরদিনই জগৎ্বাবু আপিয়া জয়ন্তকে নিজের বাড়ীর আসরে জোর- 
জার করিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। তাহার গানে আর বাজ্নায় 
সেদিনকার আসরটি একেবারে জমজমাট হইয়া উঠিল। 
কিছুদিনের আলাপ-পরিচয়েই জগৎবাবু বুঝিলেন যে, এই যুবকটি 
ধু রূপ, অর্থ ও বিদ্যা সম্পদেই ধনী নয়, চরিত্র-সম্পদে এবং হ্বদয়-ধনেও 
তাহার সমকক্ষ সহজে মেলা ছুর্ঘট ।...তিনি জয়ন্তকে অনুরোধ করিলেন; 
ইন্দুলেখাকে গান শিখাইবার জন্য। জয়ন্তেরও তাতে অমত হইবার 
কোন হেতু ছিল না। 


এম্নি-করিয়া জয়ন্তের সঙ্গে এই পরিবারের লব্বন্ধ ক্রমেই খনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল। 


জলের-আল্লনা ২২ 
কিন্তু এই ঘনিষ্ঠতায় একজনের চোখ বিষম টাটাইতে লাগিল? লে 
অবনী। ৃ 
অবনী জগত্বাবুরই এক প্রতিবেশী। তাহার বাপ দালালী করিয়া 
যে টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তা অত্যন্ত অসামান্য না-হইলেও নিতান্ত 
সামান্ত নয়। তার উপরে প্রেমটাদ-রায়টাদ স্কলারসিপ পাওয়াতে বিয়ের 
বাজারে অবনীর পসার বাড়ির গিরাছিল যৎ্পরোনান্তি। আর্জকাল 
বড়-বড় ঘর হইতে তাহার ফেসমস্ত সন্বদ্ধ আসিতেছে_-ভাহাতে সম্মতি 
দিলে সে অর্ধেক রাজত্ব ও একটি রাজকন্যা না-পাইলেও, একটি রূপসী 
মেয়ে এবং অন্তত হাজার-দশেক টাকা অনায়াসে হাতাইতে পারে ! 
কিন্ত 'লাডা বউ এবং চকৃচকে টাকার প্রতি যখোচিত টান্‌ থাকিলেও 
এ-সব সম্বন্ধে সে একেবারেই গা করিতেছে না। 
জগৎবাবুর একটি মন্ত্র গুণ ছিল/_ছোট-বড় সকলের সঙ্গেই তিনি 
সমান ভাবে মিশিতে পারিতেন। তাই বয়সে অনেক ছোট হইলেও 
অবনীর সঙ্কে তাহার মেলা-মেশায় কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। অন্য 
সফলে যেমন যায়, অবনীও তেমনি নিয়মিতরূপে জগত্বাবুর বন্ধুসভায় 
.গিয়া হাজির হইত। 
পর্দা খাটাইয়া এবং পাঁচিল গাখিয়া অন্তঃপুবের নারীদের 
 অন্্ধযম্পশ্তা। করিয়া তুলিতে জগত্বাবুর যথেষ্ট আপতি..ছঁল সত্য ; কিন্ত 
তা-বলিয়া তিনি অন্তঃপুরে সকল বদ্ধুকেই ঢুকিতে দিতেন না। তাহার 
যে ছম্চারভ্বন বাছা-বাছা বন্ধুর এ সৌভাগ্য ছিল, অবনীও তাহাদের 
একজন। 
অবনীর মুখের এবং বুকের আধখানা যুড়িয়া ফে'অত্যত্ত-গল্ভীর দাড়ির 
অরণ্য, তাহার মধ্যে যে কোনরকম কোমল বৃত্তি বাসা বাধিতে পারে, 
এটা চট্‌ করিয়া বুঝিয়া উঠা ভারি শক্ত. ছিল। কু্রজে-কােই অগৎবাবু 


২৩ 'লের-আল্পনা 


একদিনও এমন সন্দেহ মনে আনেন নাই, তাহার কনা ইন্দুলেখাকে সে 
বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ! 

অবনী এখনো যুখ ফুটিয়া জগত্বাবুর কাছে তাহার কন্ঠার পাণি- 
গীড়নের প্রস্তাব দাখিল না-করিলেও প্রায়ই জগত্বাবুকে শুনাইয়া- 
গুনাইয়া,বলিত, “অমুক জমিদার মেয়ে নিয়ে তাকে তারি সাধাসাধি 
কৰ্ছে। অমুক ডেপুটি তাকে এত টাকা আর নিজের একমাত্র মেয়েকে 
দিতে প্রন্তত। সে কিন্তু রাজি নয়।৮--ইত্যাদি। 

জগৎবাবুও মনে মনে ভাবিতেন, 'এ লোকটির পক্ষে বিবাহ করার 
চেয়ে না-করাই হচ্ছে পরম স্বাভাবিক; কেননা এ"হেন দাড়ির 
আবির্ভীবে বাসর-ঘরে বিদ্রোহ উপস্থিত হবার সন্ভাবন1। কিন্তু এমন 
ভালো-ভালো সম্বন্ধে অবনীর এতটা অরুচির আসল কারণ যদ্দ 
জগত্বাবু বুঝিতে পারিতেন, তাহা হইলে তিনি জীবনের সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যাইতেন! 

যাহা হৌক্‌_এমূনি ভাবে দিন যাইতেছিল; কিন্তু এর-মধ্যে 
আচন্ধিতে জয়ন্তের আগমনে লমস্তই ওলট-পালট্‌ হইয়া গেল। কারণ) 
প্রথমত-_কথাবার্তায়, গানে-বাজনায় জয়স্ত একেবারে আসর জযৃকাইয়া 
তুলিয়াছে; দ্বিতীয়ত--জয়ন্তের প্রতি জগৎ্বাবুর পক্ষপাতিতা ক্রমেই 
চরমে উঠিতেছে ? তৃতীয়ত এবং প্রধানত-_ইন্দুলেখাও যেন জয়ন্তকে 
অত্যন্ত পছন্দ করে বলিয়া সন্দেহ হয়। 

অতএব, জয়স্তের উপরে অবনী হাড়ে-হাড়ে চটিয়] গ্রেল। 


চার 


পরদিন হইতেই জয়ন্ত ইন্দুলেখার উদ্যান-রচনায় উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়া গেল। এবং মাসছুয়েকের তিতরেই সে নৃতন-নুতন ছোট:-ড় 
দেশ-বিলাতী নানারকমের ফুলের গাছ আনাইয়া। সেই পোড়ো 
জমিটাকে চমৎকার একটি বাগানে পরিণত করিয়া ফেলিল। 

সেদিন জয়ন্ত বাগানের এককোণে কতকগুলি কলাগাছ পুঁতিবার 
বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় ইন্দুলেখা আসিয়া বলিল, *য়ন্তষাবু, 
বাগান ত হোল,_কিন্তু পাড়াগায়ের মত এখানে যে পাধি-টাখি ডাকে 
না। তার কি হবে ?৮ 

ঘয়স্ত বলিল? “সে আর এমন বেশী কথা কি!” 

তারপরদিনেই জয়ন্ত টেরিটিবাজারের চিড়িয়াখানা প্রায় খালি করিয়। 
আমিল। মণিয়া, শ্টামা, কেনেরি। টিয়া, কাকাতুয়া, নীলমন, ময়না 
মযুর-সে যে কত জাতের কত পাথী তা আর গুণতিতে আসে না। 

তাদের কিচিরমিচির শুনিয়া! জগণ্বাবু মহা! বিল্ময়ে উপর হইতে নীচে 
নামিয়া আপিলেন। ইনদুলেখা তখন থুসি হইয়া বালিকার মত হাততালি 
দিয়া নাচিতেছে! 

« জগত্বাবু সহাস্তবদনে আড়ালে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ ইন্দুলেখার 
হালি-খুসি দেখিলেন। তারপর আগাইয়া শরিয়া বলিলেন” ইন্দু 
তোমার নাচ থামাও--তুমি এখন কচি খুকিটি নও 1” 

ইন্দু ছুটিয়া গিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, «বাবা-_বাবা, 
কত পাখি গ্াখ 1» 
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-“তাইত, এত পাখি এল কোথেকে ?৮ রী 

--“কেনঞ্জয়ন্তবাবু আমাকে উপহার দিয়েছেন *যে! তা! বি ৃ 

জান না?” 

জরন্তের দিকে ফিরিয়া জগৎবাবু বলিলেন, “খামৃকা তুমি এতগুলো 
টাকা নষ্ট করতে গেলে কেন বল দেখি ?৮ 

»:ইন্দু যে পাখির গান শুনতে চায় ৮ 

এও পাগলী যি আকাশের টাদ চেত্ে বসে তুমি তাও এনে দেবে 
নাকি? না মাসে হবে না-তোমার কত খরচ হয়েছে বল, আমি 
এখনি দিয়ে দেব 1৮ 

জয়ন্ত কিন্তু তাহার কথা কাণেই তুলিল না। 

কৃত্রিম পাহাড়ের ঝরণার সাম্‌নে পাখিদের মস্ত একটা খাচা তৈরি 
কর! হইল। তাহার ভিতরে কতক পাঁথ ০ কি রহিল 
গাছে-গাছে টাঙানো খাচায়। 

পাখিদের জন্য বন্দোবস্ত শেষ হইল--কিন্তু ইন্দুলেখার মন তবু উঠিল 
না। মুখভার করিয়া বলিল, “জয়ন্তবাবু, এখন বর্ষ পড়েছে--এ সময়ে 
ব্যাং না ডাকৃলে এ-জারগাটা ঠিক পাড়া-গা পাড়া-গ্গা বলে মনে হবে' 
না ত1”% 

জয়ন্ত মাথা চুল্কাইন্বা বলিল, “ব্যাং ত বাজারে কিন্তে মেলে না 
ই 

ইন্দুলেখা বলিল, “তাহ'লে কি হবে! আমার কিন্তু ব্যাং চাইই 
চাই !৮ 

জয়ন্ত ধানিক ভাবিয়া বলিল, “হয়েছে! গোলদিঘিতে খুব ব্যাং 
ডাকে! সেখানে গিয়ে ঝুলি বোঝাই যে? ব্যাং ধরে আনূলেই হবে” 
কি বল?” 
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তারপরদিন বাগানে যখন ঝুলি খুলিয়া ব্যাং ছাড়া হইতেছে, অবনী 
আসিয়া হাজির । রাশিরাশি কোলা ব্যাং দেখিয়া ছুই চক্ষু বিস্ফারিত, 
করিয়া সে বলিল,__আ্যা--“আ্যা, একি কাও 1৮ 

পাছে ছু'একটা ব্যাং গায়ে লাফাইয়৷ পড়ে, সেই ভয়ে ইন্দুলেখা 
তখন একটা উচু জায়গায় উঠিয়া ধাড়াইয়াছে। সেইখান হইতেই সে 
বলিল, “অবনীবাবু; পাড়ার্গায়ের মত এখানেও যাতে ব্যাং ডাকে, ভারি 
বন্দোবস্ত হচ্ছে।” 

কিন্ত এত ব্যাং এল কোথেকে ?% 

-কোথেকে আবার ! গোলদিঘি থেকে !” 

বুঝেছি, এ ছয়ন্তবাবুর কাণ্ড !” 

«না, আমি বলেছি বলেই উনি ব্যাং আনিয়েছেন ; তা-নইলে 
পাড়াগায়ের ঠিক ভাবটি ফুটবে কেন?” 

অবনী টিট্কার দিয়া বলিল, “বাঃ জয়্তবাবু, বাঃ! কিন্ত 
'পাড়ার্গায়ে সুধু তঁ ব্যাং থাকে না-__সাপ, বিছে, বাছুড়, শেয়াল এগুলিও 
যে পাড়ার্গায়ের পুরণো বাসিন্দা । তাদেরও এখানে নেমন্তন্ন করে” 
'আস্ুন__নৈলে মানাবে কেন ?৮ 

জয়ন্ত একটু হাসিয়া বলিল, “মন্ুষ্সমাজে ও-জীবগুলি যে কল্‌কে 
পায় না অবনীবাবু! ওদের সঙ্গে আমাদের কারবার “কই-__কাজেই 
ইন্দুলেখার বাড়ীতেও তাদের নেমন্তন্ন বন্ধ 1৮ 

* _আপনার মাথার ঠিক আছে কিনা ভেবে আহি ভয় 

পাচ্ছি।» 

তয় পাবেন না অবনীবাবু, ভয় পাবেন না-_অকারণে ভয় 
পাওয়াটাই হচ্ছে বেঠিক মাথার লক্ষণ 1৮ 

আপনার সব-তাতেই মৌলিকতা ! বাগান কন্ুতে চান বাগান, 
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করুন--তার মধ্যে এত ফ্যাচাং কেন মশাই! বাগান ত আমারো! 
আছে-_কিন্ তা ব্যাঙে ভরাও নয়, এমন উচু-নিচুও 'নয়।” 

-_উচুনিচুর কথা, বলৃছেন? বাগানের জমি উচু-নিচু করাই ত 
উচিত, নৈলে বাহার হবে কেন ? যে-কোন ভালো বাগান বাঁ বাগান- 
সম্বন্ধে লেখা বই দেখলেই আপনি সেটা বুঝতে পারবেন | 

* ,অবনী ঠোট উল্টাইয় বলিল, «বেশ মশাই, বেশ। আপনার মত 

আমি ত সকল বিষয়ে পণ্ডিত নই, অত-শত জানি না 1 

ইন্দুলেখা এতক্ষণ চুপ্চাপ্‌ থাকিয়া সকৌতুকে নেখিতেস্থিল। একটা 
গলা-ফোলা মন্তবড় কোলা-ব্যাং লুকাইবার ঠাই না-পাইয়া অবনীর লম্বা! 
কৌচার ভিতরে আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিতেছে ! 

সে মুচ্কাইয়! হাসিয়া! বলিল, “অবনীবাবু, আপনার কৌচার ভেতরে 
একটা ব্যাং গা-ঢাকা দিয়েছে 1৮ 

অবনী তড়াক্‌ করিয়া একটা লাফ মারিয়া, পিছনে হটিয়া ঘৃণাভরে 
বলিল, “ছি ছি, এমন জায়গাতেও মানুষ থাকে 1” সেআর দীড়াইল 
না বারংবার কৌচা ঝাড়িতে ঝাড়িতে চোচা সরিয়া পড়িল। 

যাইতে-যাইতে শুনিতে পাইল, জয়ন্ত ও ইন্দু পিছন হইতে হো-হে! 
করিয়া হাসিতেছে ! 


্ এ ্ ূ চ ক 


জগত্বাবুর বাহিরের ঘর হইতে একে একে সবাই যখন উঠিয়া গেল, 
অবনী তখনো নড়িল না। 

জগত্বাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অবনীবাবু, রাত নয়টা বেজে 
গেছে--আজকের মত আসর ভঙ্গ করা যাকৃ-_-কি বলেন ?% 

অবনী একটু ইতস্তত করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল-_দরজার দিকে খানিক 
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আগাইয়া গেল। আল্বোলার নপ ফেলিয়া জগতবাবুও উঠি-উঠি 
করিতেছেন-__হঠাৎ অবনী ফিরিয়া আসিঘ্না আবার বসিয়া পড়িল। 

জগত্বাবু অবাক হইয়া অবনীর মুখের দিকে চাহিলেন। সে বলিল; 
“ক্যা, একটা কথা জগৎ্বাবু !” 

-প্বলুন 1৮ 

-_“দেখুন, আমি স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী। কিন্তু সেইঘজে 
আমি এও চাই যে, সে শিক্ষাটা যেন কুশিক্ষা না-হয়ে ওঠে 1৮ 

আপনি হঠাৎ একথাটা তুললেন কেন বলুন দেখি 1» 

-কারণ আছে। আমি ঘা বলৃলুম, সেটা সঙ্গত ফিনা 1 

“হ্যা, খুবই সঙ্গত। কিন্তু অবনীবাবু, অপমরে অকারণে কোন 
প্রসঙ্গ তুন্‌লে, তা সঙ্গত হলেও শুন্তে অসঙ্গত হয়|” * 

_তাহ'লে কারণটা শ্ুন্তুন। কাল বৈকালে আমি বখন আপনার 
বাড়ীতে এসেহিলুম। শুনলুম জয়ন্তবাবু আপনার মেয়েকে গান 
শেখাচ্ছেন।৮ 

_বেশত, তাতে হয়েছে কি! আপনি কি মেয়েদের গান 
শেখানো অন্যায় বলে মনে করেন ?% 

নিশ্চয় করি না 1৮ 

-তিবে ?৮ 

কিন্ত মেয়েদের অশ্লীল গান শ্রেখালে আমি সেটা অন্ঠায় 
মন্েকরি 1৮ 

- “অশ্লীল গান ? তার মানে 1 

--জয়ন্তবাবু আপনার মেয়েকে এমন একটা কুরুচিপূর্ণ গান 
শেখাচ্ছিলেন, যা কোন ভদ্রমহিলারই গাওয়া উচিত নয় !» 

জগৎবাবু বসিয়াছিলেন, উঠিস্বা াড়াইয়া বলিলেন, «বলেন কি?” 


২৯ জলের-আল্পনা 


_ আজে হ্যা।” : 
_“এ শদ্দি সত্য হয় তাহলে জয়ন্তের অত্যন্ত অগ্যায় হয়েছে 
 বলুতে হবে ।৮ 
_আমি স্বকর্ণে শুনেছি জগত্বাঁবু_এ মিথ্যা হতে পারে না। 
গানটা বুবীন্রনাথের ।* 
* 7 প্রবীন্দ্রনাথের গান অশ্লীল 1» 
“গানটা, শুনলেই আপনি বুঝতে পার্বেন। তার কথাগুলো 
এই-- 
তুমি যেওনা এখনি, 
এখনো আছে রজনী। 
পথ বিজন, তিমির সঘন, 
কানন কন্টক তকু-গহন 
আধার ধরণী-_ 

- প্রভৃতি। এর মানে কি? অর্থাৎ একটা কুচরিত্রের স্ত্রীলোক 
তার প্রণয়ীকে সন্থোধন করে" বলৃছে যে--“বলিতে-বলিতে অবনী 
থামিয়া পড়িল, কারণ ততক্ষণে জগৎবাবু ছু'হাতে পেট চাপিয়া অষ্টহাস্যের 
বিষম তোড়ে সোফার উপরে কাৎ হইয়া পড়িয়াছেন! 

অবনী একটু থতমত খাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি হাসছেন 
কেন ?” ও 
_ কিন্তু জগতবাবুর সে হাসি কি সহজে থামিতে চায়? অনেক কষ্টে 
হাসি থামাইয়া তিনি বলিলেন, “রক্ষে পাই! এই বুঝি আপনার 
অশ্লীল গান ?” 

*. শ্অস্ত্রীল বলে না-মান্লেও এটা সকলকেই যান্তে হবে যে) এ 
'অতি কুরুচিপূর্ণ গান ।৮ 


জলের-আল্পনা ৰ ৩০. 


“আপনাদের কুরুচি-টুরচি আমি অত বুঝি-টুবি না মশাই! 
স্থানে অস্থানে অম্নি কুরুচির ছুঃস্বগ্ দেখত বলে হিন্দুরা আগগে ব্রাহ্মদের, 
ষৎপরোনাস্তি ঠাট্টা করত! এখন দেখছি কথাবার্তায় কাগঞ্জে-বইএ, 
হিন্দুরা অকারণে কুকুচি কুরুচি বলে এত-বেশী চ্যাচাচ্ছে যে, ব্রাঙ্গরাও 
কখনো তত-্জোরে ট্যাচাতে পারে-নি। আপনাকেও এই দলের 
ভেতরে দেখে আমি দুঃখিত হলুম অবনীবাবু !” তত 
অবনী হতাশভাবে চেয়ারের উপরে হেলিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি 
আপনার মত অতট] উদ্ধার হোতে পারলুম না জগত্বাবু। আয়ন্তবাবুর 
সঙ্গে আপনারাও দেখছি রবি-ঠাকুরের গোড়া চ্যালা হয়ে পড়েছেন-- 
নইলে এমন বিশ্রী গানটাও--৮ 
জগৎবাবু বাধা দিঘ্া? বলিলেন, “অনর্থক তর্কে কোন লাভ নেই। 
আপনার বোঝা উচিত, কবিতা বলৃতে আহ্ছিকের স্তব বোঝায় না। 
কবিরা হালৃকা রসকে বয়কট” কয়লে যৌবনের মুখ যে একেবারে বোবা! 
হয়ে যাবে 1” 
অধনী খানিকক্ষণ স্তব্ধ রী রহিল । তারপর হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর 
হুয়া বলিল, “জগত্বাবু, আমি যা বললুম তা সরল মনে সরল বিশ্বাসেই 
বলেছি। আপনার মেয়েকে এসব গান গ্রাইতে শুনলে সত্যিই আমি 
দুঃখিত হই !"-.""কারণ”--অবনী থামিয়া জগত্বাবুর মুখের দিকে 
গ্রাহিয়। কুষ্টিত স্বরে আবার বলিল, “কারণ,_আপনার মেয়েকে--* 
সাম ১০০ ভালোবাসি 1» 

 জগত্বাবু কিছু সন্দেহ না-করিয়া খাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হ্যা, মা 
ইন্দূকে সকলেই অমৃনি ভালোবাসে 1» 
.. জগৎ্বাবু তাহার কথার আসল মানেটা বুঝিলেন না দেখিয়া অবনী; 
নিরাশ হইয়। পড়িল। কিন্ত হিতা প্রতিজ্ঞ হইয়া আপিঙ্সাছে__ 


১ জলের-আল্পনা 
পনার মনের কথা৷ খুলিয়া না-বলিয়া আজ সে এখান হইতে কিছুতেই 
মড়িবে না! *অতএব, ঘরের মেঝের দিকে তাকাইয়া আবার বলিল, 
ঈজগৎত্বাবু, আপনি আমার কথা বুঝতে পারলেন না1% 
_কেন? আপনি ইন্দুকে ভালোবাসেন, এই বল্ছিলেন ত? এ 
এমন*ছুর্ববোধ্য কথা কি 1৮ 
! রিয়া হইয়া অবনী একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞে হ্যা 
ইন্দুলেখাকে জামি তাই বিবাহ কর্‌তে চাই।৮ 

_-কি, কি বলূলেন 1৮ 

-_“ইন্দুলেখাকে আমি বিবাহ করৃতে চাই” 

কিন্তু জগত্বাবু তখনো! যেন নিজের কাণকে বিশ্বীস করিতে 
গারিলেন না। একান্ত সন্দেহের সহিত তিনি অবনীর প্রায়-নাভি- 
চুম্বনোগ্ত দাড়ির দিকে অবাকভাবে চাহিয়া রহিলেন_&ঁ কঠোর 
'দাড়ির মধ্য হইতে বিবাহের মত কোমল কথাটা যে বাহির হইতে পারে, 
এ-যেন তাহার ধারণাতীত ! 
ই. ভরগণ্বাবুর চাহনির ভাব দেখিয়া অবনী আরো কুষ্টিত হইয়া পড়িল। 
ঘাড় হেট করিয়া সে বলিল, “দেখুন, আপনার মেয়েকে বিবাহ কবৃতে 
চাই বলে আমি অনেক বড় সম্বন্ধ ফিরিয়ে দিয়েছি। আমি যুখ্যু বা গরীব 
নই--আমার হাতে পড়লে আপনার মেয়ে বোধ করি, অপাত্রে 
'পড়বে না !% 

এতক্ষণে জগৎবাবুর বিশ্বাস হইল, অবনী ঠাসা করিতেছে না-_সত্যৎ 
সত্যই সে ইন্দুলেখাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক! কিন্তু অবনী এমন 
আচম্বিতে কথাটা তুলিয়াছে ঘে তিনি প্রথমত তাহার কিছু জবাব 
'খুঁছিয়াই পাইলেন না। যেয়ের বিয়ে ত আর মুখের কথা নয়, যে: 
আল্টপৃকা ফস্‌-করিয়া হা বলিয়া ফেলিলেই হইল! অতএব, মাথার 









জলের-আল্লনা ৩. 
চুলের ভিতরে আঙুল চালাইতে-চালাইতে কিছুক্ষণ চুপ্চাপ্‌ থাকার প. 
আ্গত্বাবু বলিলেন, «অবনীবারু। এত-শীগ্ব আমি আপনান্স কথার জবা 
দিতে গারলুয না--আমাকে দু'চারদিন ভাববার সময় দরিন।৮ 

--৭বেশ_তাহ'লে আন্ধ আমি আসি” বলিয়া অবনী উঠিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আপনমনে তাবিভেভাবিতে জগৎবাবু হঠাৎ উচ্চহান্ত করিয়া 
উঠিলেন এবং আগনা-আপনিই বলিলেন, “অবনীকে দেখলে, কি তার 
কথা শুন্লে কারুর বোঝবার সাধ্যি নেই যে, তার মনটা মরুভূমির মত 
নয়! আজ দেখছি সেখানেও সবুদ্দের আচ. আছে, আর সেখানেও 
ফুল ফুটতে চায়! তাইত, অবাক করলে দেখছি!” 


গা 


ফোয়ারার পাশে এক্লাটি দীড়াইয়া ইন্দুলেখা লাল-যাছের খেলা 
দেখিতেছিল। পিছন হইতে জয়ন্ত আসিয়া বলিল। +্যা ইন্দু তুমি কি 
চব্বিশঘণ্টাই বাগানে বসে-বসে কাটাবে? চল। আজ তোমাকে সেই 
নতুন গানটা শিখিয়ে দিই'গে ! 

ইন্দু বলিল। “কোন্‌ গানটা 1৮ 

-রবিবাবুর সেই 'দখিন হাওয়া'র গান !” 
. ইন্দু সবেগে মাথা নাড়িয়া ভুক কপালে তুলিয়া বলিল, “ওরে 
বাস্‌রে, রবিবাবুর গান? উঁছ, অসম্ভব | 

জয়ন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, «আজ আবার এ কি দুটুমি 1” 

ইনু বলিল, “দুম নয় অয়্তবাবু, ছুটুমি নয়! হুকুম হয়েছে 
রবিবাবুর গান-টান আমি আর গাইতে কি শিখতে পারব না! 
আপনার রবিবাৰু এবার গেলেন !৮ 

“ছকুম! এমন হুকুম দিলেন কে? তোমার বাবা ? 

উহু 1” 

_ তবে 1 

_অবনীবাবু।% 

-“অবনীবাবু? কেন গুনি ?” 

--“রবিবাবুর গান নাকি অশ্লীল” 

৩ 


: জলের-মানা রা 

--এএ ছকুম যান্বে কে 1” 

আমি ।' নইলে তিনি নাকি আমায় বিয়ে ক্রুবেন না”_- 
বলিয়াই দু ইন্দু মুখে কাপড়-চাপা দিয়া হাসিতেহাদিতে সাম্‌নের 
দিকে হুমূড়ি খাইয়া পড়িল। 

জয়ন্ত খানিকক্ষণ হততম্বের মত দাড়াইয়া রহিল। তারপর বলিল, 
_ পূতোমার হাসি থামিয়ে ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি”... 

. ইন্দু হানির তোড় থামাইয়া কহিল, «বল্লুয ত, অবনীবাবু আযাঁকে 
বিয়ে করতে চান। বাবার কাছে তিনি নিজেই নিজের জন্টে ঘটকালি 
করে গেছেন।”--সে আবার হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দিল। 

জয়ন্তের মুখ মলিন হইয়া গেল। আস্তে-আস্তে বলিল, “তার জন্তে 
অত হাস্ছ কেন 1” 

--ধঅবনীবাবুর কথা মনে হচ্ছে আর আমার হাসি আস্চে! কি 
করি বলুন দেখি জযত্তবাবু, লোকে আমায় ভারি বেহায়া ভাববে,-- 
না ?-_তারপরেই ফের হাসি ! 

জয়ন্ত কোন জবাব দিল না। বলিয়া-বসিয়৷ আনমনে ভাবিতে লাগিল। 

আকাশের মেঘপুরীর তোরণে তখন চাদের মশাল ধীরে-ধীরে 
উদ্কাইয়া উঠিতেছে ; নৃতন ফাগুনের ঝির্ঝিরে বাতাস বাগানের থর্থরে 
ফুলে-ফুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যাইতেছে; এবং আমগাছের কোন্‌ ডালে 
একটা বন্দী-কোকিল দে বাতাসে সুদুর বনের বার্তা পাইয় উদ্বাসপ্রাণে 
বারংবার ডাকিতেছে কুহু, কুহু, কুহু! 

জ্যান্ত মুখ তুলিয়া দেখিল, ইন্দুর হালি তখন খামিয়াছে__টাদের 
দিকে যুখ তুলিয়া" চুপ-করিয় বসিয়া আছে। 

জয়ন্ত গাঢন্বরে ডাকিল, ইন্দু!» 

নী 1» 


৫ _... জলের-আল্পনা : 
তুমি যা বলুলৈ তা সত্যি ?” 
_প্অবনবাবুর দাড়ির দোহাই! আমার একটি “কথাও বানানো 
য!” 
“তোমার বাবার মত. কি?” 
কে জানে 1৮ 
হতুমি কি বল ?% 
-দকিছু,নাঃ 15 রঃ 
_-“অবনীবাবুকে তুমি কি--৮ 
_উছ! বিয়ে করে? কি হবে %৮ 
_না, ঠাট্টা নর ইন্দু! আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা- 
করতে চাই।» 
জয়ন্তের স্বর গুনিমু! ইন্দু আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দিকে যুখ ফিরাইল। 
বলিল, “কি কথা জয়ন্তবাবু ?৮ | 
একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া জয়ন্ত বলিল, “এই--তোমার-- 
তোমার বিষের কথা 1» 
--দও ছাই কথা থাক, আমার আদোপেই ভালো লাগ্চে না ৮ 
জয়ন্ত ইন্দুর একখানা হাত আপনার মুঠোর ভিতরে চাপিয়৷ বলিল, 
“অনেক সময় অনেক কথা ভালো ন।-লাগ্লেও শুনতে হয়।৮ 
[জ়্তের হাতে হাত রাখিয়া ইন্দ্র মনে হইল, জয়ন্তের হাতের 
আঙ্লগুলি যেন কথা কহিতেছে! সেকি কথা--কি কথা? ইনুর 
বুক কীপিয়া উঠিল। 
ইন্দুর আধফোটা কোরকের মত নত-নয়নের দ্রিকে তরল চোখে 
চাহিয়া জয়ন্ত দেখিল, তাহার মুখে মার সেই চপল হাসি নাই, সে 
এখন অত্যন্ত গম্ভীর । 


জলের-আল্পন! ৩৬ 

জয়ন্ত মৃছুন্বরে বলিল, “ইন্দুঃ তুমি যদি আশা দাও আমি তাহ'লে 
তোমার বাবার কাছে যেতে পারি।৮ 

ইন্দুর ঠোটছু'খানি কাপিতে লাগিল-_কিন্তু মুখ দিন্না কথা 
ফুটিল না। এক গা ঘামিয়া আড়ুষ্ট হইয়া সে বসিয়া রহিল; এবং 
কি-এক ব্যথাভরা সুরে তাহার ছোট প্রাণথানি একেবারে ভরিয়া 
উঠিল। ি 

জয়ন্ত আবেগতরে বলিল, “ইন্দু তোমার মন জানি না/ কিন্ত আমার 
মন সুধু তোমাকে চায়-_স্ুধু তোমাকেই! আমার চোখের সামনে 
আর কেউ যদি তোমাকে কেড়ে নিয়ে যায়, তোমাকে হারিয়ে আমি 
তাহ'লে কি-করে বেচে থাকৃব 1” 

জয়ন্ত আশা-নিরাশায় ছুলিতে-ছুলিতে ইন্দুর মুখের দিকে চাহিল-_সে 
দৃষ্টির নুমুখে লজ্জায় ভাঙিয়! পড়িয়া ইন্দু ঘাড় ফিরাইয়া আপনার 
বাছুমূলে মুখ লুকাইল। একটা দমৃকা বাতাসে ইন্দুর ফুলগন্ধী চুলের 
রাশি উড়িয়া জয়স্তের খুথে-চোখে ঝাপাইয়া পড়িল। 

ইন্দুর হাত আরো জোরে চাপিয়া ধরিয়া জয়ন্ত কহিল, “বল, তোমার 
বাবার কাছে আমি এ-কথা তুলব কি না? যদ্দি তোমার মত. না-পাই 
তাহ'লে আজকের এই দেখা তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা 1” 

ছুই হাতে আপনার মুখ ঢাকিয়া খুব অস্পষ্ট স্বরে ইন বলিল, 
“জয়ন্তবাবু!” 
. বিল, তুমি আমাকে বিবাহ করবে ?” 

জধাব দিতে ইন্দুর নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিল। তবু সে প্রাণপণে 
বলিয়া ফেলিল, “হ্যা 1৮ 

হ্যা!_এই সামান্য একটি কথায় জয়স্তের সমস্ত যন যেন বিশ্বের 
নিখিল খ্বর্ধ্য পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! আনন্দের আবেগে অধীর হইয়া. 


৩৭ জলের-আল্ননা 


সে ইনুর শীতল ও নরম করপুটের উপরে আপনার তণ্ত ওষাধর রাখিয়া 
একটি চুন দান করিল! 

গগনের জ্যোতস্বা-সায়রে কালো মেঘের ভাঙন-ধরা*কুলে টা্দ তখন 
ঠেকিয়া আছে-_সেযেন স্বর্গরূপদীর নিজের হাতে ভাপিয়েদেওয়া 
আশার প্রদীপ! চারিববিকে ত্বব্ধতার ঘুম ভাঙাইয়া। ইনদুর বাগানে 
তখন কোকিল ও পাপিয়া এউহাকে হারাইবার জন্ত অবিশ্রান্ত গানের 
ঝঙ্কার তুলিয়াছে! 


য় 


সেদিন জগত্বাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যার আসর কিছুতেই জমিতে চাহিতে- 
ছিল না_কাজেই সকলে বাধ্য হইয়া সবরের মুখে তাহার 'মেহমামা'র 
চিরন্তন কাহিনী একান্ত অন্তমনক্ক ভাবে শুনিতেছিলেন। ূ 

্বণে্দু মাঝে-মর্টিব সিগারেটে এক-একটা জোর-টান মারিতেছে 
এবং সেইযজে মহা উৎসাহের সহিত বলিতেছে, “বুঝলেন কিনা 
কৈলেসবাবুঃ মেজমামার চা-খাওয়া, সে এক অবাক কারখানা । পারা 
গোয়ালঘরে তিন-তিনটে”হা তাঁর মত নাদুস্‌-ুদুমূ তাগলপুরী গাই বাধা 
আছে। আমি বলৃনুষ "হ্যা মেজমামা, এ গরুগুলো আলাদা! ঘরে 
বাধা কেন?” * যেজমামা একটুখানি যুচ্কে হেসে বনূলেন, 'জানিস্‌ না 
বুঝি? এ যে চায়ের গরু!-_সে গরু-তিনটে ঘত দুধ দেয়, সব ক্ষীর 
করে" চায়ে ঢালা হয়। আহা, মেজমামার বাড়ীর চা_-সে ত চা নয়__ 
বুঝলেন কি না-_সে হচ্ছে সুধা, সুধা !৮_ বলিয়া পাইপ হইতে দষ্বীভূত 
সিগারেটের অবশিষ্টটা ফেলিয়া দিয়! সে আর-একটা সিগারেট ধরাইল। 

জযস্ত মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, *বণেনদুবাবু, আপনি সিএ1রেটে 
ফাশীর টান দিচ্ছেন যে! বিনামুল্যে সিগারেট পেয়েছেন বলে এতটা 
৫9829:8/৩ হয়ে উঠবেন ন11৮ 
_ লজ্জিত জুদ্ধ হইয়া! সণ সিগারেট নামাইয়া হযে দিকে 
র্িফাচ করিয়া চাহিল। 
| এমন সয় ঘরের ভিতরে আর-একজন লোক আসিয়া দাড়াইল। 
সকলেরই কাছে তাহার মুখ চেনা-চেনা বোধ হইল, অথচ কেহই ঠিক 
চিনিতে পারিলেন না! | 


৯ ] জলের-আল্পনা 


জগত্বাবু দ্বিধাতরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কাকে খু'জচেন ?” 
_ একি) আমাকে চিন্তে পাযূলেন না !” ? 
তাহার গলার স্বরে চমৃকাইয়া, সকলেই একপঙ্গে সবিদ্ময়ে বলিয়া 
উঠিলেন, “অবনীবাবু !” 
কৈলাঁসিবাবু হাচিবার ভঙ্ক স্তিষিত চক্ষে মন্ত-একটা হা করিয়াছিলেন 
_ফিন্তু দাড়িকামানো অবনীকে দেখিয়া হার হাচি আট্কাইয়া গেল 
তিনি বলিয়! উঠিলেন, “তা ! শ্যা! আপনার বিখ্যাত দাড়ি-গৌফ 
কার জিম্মায় রেখে এলেন ?” 
- চিবুকে হাত বুলাইভে-বুলাইতে অবনী অতিশয় করুণ স্বরে বলিল, 
«কামিয়ে ফেলেছি 1৮ 
“বলেন কি! আপনার দাড়ি দেখলে সন্দেহ হোত, দাড়ি আগে 
না আপনি আগে জন্মেছেন__তেল ব্ধিঝু দাড়িটিকে আপনি কোন্‌ 
প্রাণে নির্বাসিত করুলেন 1৮ 
অবনী ফৌশ করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিস, “সে কথা 
থেতে দিন !” 
শত শত হাসি-ঠাউ্রার চোখ চোখা বাণ যে ছুর্ভে্ভ দাড়ির একগাছি 
চুলও খপাইতে পারে নাই, কত দঃখে এবং গৃঢ় কারণে অবনী যে তাহার 
সেই সনাতন শ্বশ্রগুন্ফের উচ্ছেদসাধন করিয়াছে, এ-ঘরের এতগুলি 
লোকের যধ্যে কেবল জগত্বাবু ও জয়ন্ত ছাড়া আর কেউ তাহা টের 
পাইলেন না। 


ঞ্ 
ঙ্ ষ্ ঙ ক 


সেদিনকার মত আসর যখন ভাঙিয়া গেল, জগতবাবু ভাকিয়। 
বলিলেন, “য়স্ত, বোসো, তোমার সঙ্গে একট। পরামর্শ আছে ।% 


ঘয়ত জিজঞান্ভাবে জগৎবাবুর দিকে চাহিল। 8 
নিলা একবার ধরার দিকে উকি মারিয়া দেখলেন সকলে 
চলিয়া গিয়াছে কিনা ! তারপর গলাটা একটু খাটো করিয়া বলিলেন, 
“অবনীবাবু হঠাৎ কেন দাড়ি কামালেন জান ?* 
ভয় মৃছ-সছ হাসিতে-হাসিতে বলিল, “জানি ।” £ 
জগত্বাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “জান? আচ্ছা, কেন,প্ৰল 
দেখি?” 45 রী 
_. -অিবনীবাবু বিয়ে কর্‌তে চান।» 
কি করে জানূলে তুমি ও 
-ক্ুলেখার মুখে শুনলুম।” 
খামার হাবা মেয়ে বুঝি তোমার কাছে কোন কথাই লুকোয় 
না'*.... যাক ইনুর বিবাহ নিয়েই আমি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করৃতে 
চাই।» 
কিন্তু তার আগে আপনার কাছে আমার একটি হন আছে” 
যর. 
হয়স্ত মাধা নাষাইয়া বলিল, “জগৎ্বাবু, জানবেন আপনার 
মতামতের ওপরে আমার তবিষ্যতের সুখ-ছুঃখ নির্ভর কর্ছে।» 
জগৎবারু খরচোখে জয়স্তের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। 
তারপর- বলিলেন,_“তাইত হে, তোমার মুখখানা হঠাৎ যে রকম 
গভীর, হয়ে উঠেছে তাতে বোধ হচ্ছে তোমার নিবেদনটা 
গুরুতর । কিন্তু জয়ন্ত, তুমি ত জানই। গভীর মুখ আমি ছু'চক্ষে 
পেতে পারি না--আমার কাছে সহতাবেই নিবেদন জানালে আমি 
খুসি হব» | | 
আজে, আমি ইন্ুলেখার বিবাহের কথাই বলৃতে চাই।» 





১ টি  জলের-আল্মনা 
“ইদদুলেখার নিবে কথা বলতে চাও ত মৃতের পরে শব 
গাভীর্ঘ্যর বোঝা নামিয়েছ কেন 1৮ 
খা ভিত খরেজনিপ সাজে কাত টু 
"আবার, কারণ! যৌবনের ধর্ম হচ্ছে। অকারণে আপনাকে 
চারিদিকে "ছড়িয়ে দেওয়া _পদে পদে কারণ খোজে, বার্ধক্য! কিন্তু 
. তোমরা_-একালের যুবকরা, এমুনি বুড়ো হয়ে গড়েছ যে, অকারণে কিছুই 
করতে জান না! তোমরা কাব্য লিথ্বে-_বিবাহের শ্রীতি-উপছারের 
জন্যে ) উপন্তাস লিখবে--সমাজ বা ধর্মতত্ব বা কৃষিকাধধ্য শেখাবার 
জন্যে ; লেখাপড়া শিখবে--টাকরি কয্বার জন্যে! কেন রে বাপু, 
এত কারণ গ্ভাথবার দরকার কি 1৮ 
জয়ন্ত মাথা তুলিয়া বলিল, “থাক্‌ জগৎ্বাবুঃ আজকে শব 
নিবেদনটা চাপাই থাক্‌, আর.একদিন শুনবেন তখন !৮ 
জগত্বাবু হাসিয়া বলিলেন, «এই ত বাপু, যৌবনের ধর্ম আপনি 
ফুটে উঠল! কারণ দেখিয়ে নিবেদন জানাতে এসেছিলে। এখন 
অকারণে রাগ করলে চল্বে না ত 1» 
--আজ্ঞে, আমি রাগ করি-নি ত1% 
রাগ কর-নি কি-রকম ? খুব বেশী-রকমই রাগ করেছ! নইলে, 
যে কথার ওপরে তোমার ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখ নির্ভর কর্‌্ছে--সে 
কথাটা নাঁ-বলেই মুখবন্ধ কৰুতে চাও ?” 
জয়ন্ত অপ্রস্থত হইয়া অধোবদনে মাথা চুল্কাইতে সুরু করিল।* 
জগত্বাবু কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তারপর কোমল স্বরে বলিলেন, 
“গ্যাথ জয়ন্ত, ইন্দুকে আমাদের অবনীবাবু বিবাহ করতে চান-_তাই 
ভেবেছিলুম, তোমার লক্গে এ-বিষয়ে কিছু পরামর্শ করব । কিন্ত ধস 
দেখছি তোমার সঙ্গে পরামর্শ নিক্ষল 1” 


ট 


জলের-আন্লনা ৪২ 


--বিনুন নাঃ নিক্ষল কেন হবে জগতবাবু ? 

শিক্ষণ হবে না? যেবিচারক, সে আসামী হোলে মকদমা 
চলৃবে কেন হে 1” 

“আপনি কি বঙ্গছেন 1» 

জগৎবাবু জযন্তের ত্যাবাচ্যাকা মুখ দেখিয়া হো-হো শবে হাসিয়া 
উঠিলেন। তারপর জয়ন্তের একখানা হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাপু হে, 
বুড়োদের তোমরা যতটা “ক্যুল” তাব, আসলে আমরা ঠিক ততটা হাদা 
নই! তুমি কি ভাব্‌ছ তোমার মুখ দেখে আর তোষার 'নিব্দেনের 
ভূমিকা শুনে আমি তোমার মনের কথা বুষ্তে পারি-নি ?৮ 

জয়ন্ত হেটমুখে একেবারে চুপ! 

জগৎবাবু তেষুনি হাসিভেহামিতে বলিলেন, 'গাত্র-হিসেবে অবনী 
যে ধারাপ, তা নয়! কিন্তু তোমাকে আমি বেশী পছন্দ করি-আর 
মাইদুও বোধ কার তোমাকে আমার চেয়েও বেশী পছন্দ করে। 
সুতরাং তুষি নিশ্চিন্ত ধাঁক 1” 

জয়ন্তের মনের আনন্দ তাহার চোখে-মুখে ফুটিয়া উঠিল। 

জণৎবাবু বলিলেন, “অবনীবাবু বোধ হয় চটে যাবেন! কিন্তু কি 
কমূব, ইনদু আমার বড়-আদরের মেয়ে, তার সুখ-অস্ুথে দুক্পাত শা- 
করে আমি ত আর অবনীবাবুকে খুসি রাখতে পারব না!” 


না 


শিল্পীর বাটালির স্থোয়া পাইবার আগে যৃক্তিগড়িবার পাথর যেমন 
'আকারহীন ও কুদর্শন হইয়া থাকে; প্রেমের পরশ না-পাইলে মানুষের 
জীবনও তেম্নি একটা স্বভডৌল-সুল্রী আকার লাভ করিতে পারে না। 
তাই জয়ন্তের সেদিন মনে হইল, এতদিন পরে যথার্থ প্রেমের সাক্ষাৎ 
গ্লাইয়া আজ তাহার শূন্ঠজীবন পূর্ণ সার্থক ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে! 

আপনমনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া থান গায়িতে-গায়িতে জয়ন্ত যখন 
লীলার ফিরিয়া পি'ড়ি দিয়া উপরে উ$.তদ্থিপ, তজহরি লঠনের আলোয় 
্টাহার মুখ দেখিয়া বলিল, “ইস্‌, খোকন যে আজ বড্ড থুসি !” 

ভজহরি তাহাদের পুরণো চাকর। জয়ন্তের স্বর্গীয় মাতার বিবাহের 
মরে তাহার বাপের বাড়ী হইতে সেই যে সে সঙ্গে আসিয়াছিল, আর 
পলমাজ-পর্যযন্ত একবারও ছুটির নাম মুখে আনে নাই! তাহার কোলপিঠই 
ছল জয়ন্তের শিশুকালের খেলাঘর এনং আজ এই পূর্ণযৌবনেও ভক্জ- 
ষ্টুরির মমতাতরা বুক। স্েহতরা কোল এবং .সেবাগররা বাছুর বাধন 
পাইয়া জয়ন্ত নিশ্চিন্ত ও পরিতৃপ্ত হইয়া আছে। 

পুরাতন বটবৃক্ষের মত এই পুরাতন চাকরটিরও বয়স যে কত) 
কউ তা জানে না। কিন্তু এত বয়সেও ভজহরি বেশ শক্তসমর্থ আছে 

এমন-কি, ছয়ন্ত এখনে! যেদিন গান গায়িতে বসিয়া বাড়া ভাত 

দ্রাণা করিয়া ফেলে, তজহরি ক্রোধতরে আসিয়া তাহাকে শিশুর মত 
ইজনায়াসে কোলে তুলিয়া খাবারের নাম্‌নে লইয়৷ গিয়া বসাইয়া দেয়। 


জলের-আল্পনা ৪৪ 
জয়ন্ত যদি হাসিয়া বলে-“হারে তজা, তোর এ বুড়ো হাড়ের জ্বোর কি 
কি কোনদিনই কম্‌বে না রে?” 

ভদ্বহরি ফোলা-ফোলা দড়ির মত শিরাতরা হাতছু'খানা নাড়িয়া 
উত্তর দেয়, “এ বুড়ো হাড় নয় রে খোকন, এ বুড়ো হাড় নয়__এ হচ্চে 
পাকা হাড়! বাশের লাটির মত আমার হাড় ঘত পুরণো' হচ্চে, তত 

_ পেকে উঠ্‌্চে-এর জোর কি কখনো কমে রে বোকা %৮ 

--“তুই কি বল্‌তে চাস্‌ তোর জোর কখনো কম্বে না ?” 

--কম্বার যো কি? আমার জোর কমলে ভোকে দেকৃবে কে 
রেখোকন? আর এটাও ঠিক জানিস্‌ যে, আমার খোকনকে বুকে 
কর্বার জোর যেদিন যাঁবে, তোর ভজ! সেদিন পটল তুল্বেই তুলবে ৮ 

পুরণো চাকর একটু গায়ে-পড়া হয় ; মনিবকে সে ভালোবাসে কিন্তু 
মনিবের ধম্কানি গ্রাহা করে না। ভতজহরিও সেই স্বভাবের লোক; 
জয়ন্তের সঙ্গে সেণ্সমান ভাবেই কথাবার্তা কহিত, দরকার হইলে 
উপদেশ-পরামর্শ বা ধমক-ধামকটাও দ্রিতে ছাড়িত না। 

* জয়ন্ত সেদিন ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া যখন গায়ের জামাটা খুলিতেছে, 
ভজহরি তাহার হাতে একথান] পত্র দিয়া বলিল, “দেশ থেকে তোমার 
চিটি এসেচে__নাও ।৮ 

জয়ন্ত চিঠিখানা থুলিল। তজহরি মাটির উপরে উবু হই বসিয়া 
কৌতুহলের সহিত ঘাড় তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
চিঠি লিখিয়াছেন অন্রপূর্ণা । জয়ন্ত পড়িতে লাগিল ৫ 
.দ্বাবা জয়, 
আজ একসপ্তাহ তোমার কোন খবর না-পেয়ে ভাবিত আছি, শীস্র 
তোমার কুশল-সংবাদ দ্রেবে। 
+. এদিকে গৌরীকে আর রাখা যায় না; তুমি এখন বিয়ে কর্বে না 


৪৫ জলের-আল্পনা 

বলে খালাল হ'লে ত চলবে না। পুরুষমানুষ বেনী বয়স পরযয্ত আইবুড়ো 
'থাকূলেও চলে- পুরুষের সব শোভা পায়; কিন্তু স্ত্রীলোক তা করলে 
'নানাজনে নানাকথা কয়-_বিশেষ পলীগ্রামে। কাজেই আমি, ঠিক 
(করেছি, আস্ছে বৈশাখ মাসেই একটা তালো দ্রিন দেখে তোমার বিবাহ 
ব্দে। এতে, তোমার অমত হলে চল্বে না। আমরা সবাই ভালো! 
খাছ | ইতি__ 


চি 


আশীর্ববাদিক_ 
তোমার মা।৮ 

চিঠি পড়িয়া জয়ন্তের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। 
তজহরি উদ্বিগ্ন স্বরে বলিল, «ও কি খোকন, তোর মুখ অমন হোলো! 
£ক্যানো? বাড়ীর খপর কি ভালো নয়? মা-ঠাকৃরোণ ক্যামন 
1আচেন? গৌরী--৮ 
জয়ন্ত বিরক্ত স্বরে বলিল, “তারা সবাই ভালো আছে। তুই 
এখন যা তজা। কাণের কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে' আমাকে আর 
জ্বালাতন করিস্‌-নে !” 
কিন্তু ভ্হহরি সেখান হইতে এক আঙ্ুলও নড়িল না--ভাবিল 

নিশ্চয় কোন খারাপ খবর আসিয়াছে, খোকন তাহার কাছে লুকাই- 
খতেছে। চিঠিখানা জয়ন্তের হাত হইতে ফসূ-করিয়া টানিয়া লইয়া, 
কাছে ধরিয়া সন্দিগ্ধ চোখে সে উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া বারংবার 
'দখিতে লাগিল ; কিন্তু সেই আকাবাকা কালির দাগের ভিতর হইতে 

।গালো-মন্দ কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিল না। শেষটা হতাশতাবে 

[একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিরক্ষর তজহরি সকাতরে বলিল, «তোর পায়ে 
পড়ি খোকন, আমার কাচে কিছু স্থকোস-নে !” 


পল ও অপি জিত টি লি এল ও নি নল 


সা আলি সা 


উস সা 


শা সাল 


জলের আল্পনা | ৪৬ 

«তবে তোর মুখ অমন শুকিয়ে গ্যাল ক্যানো 1” 

-শুকিত্বে গেল। সে আমার ইচ্ছে! ভোর সব কথায় 
দ্বরকার কি?” 

বল্‌ না খোকন, নন্দ্মীটি! বুড়োকে ক্যানো খাম্‌কা কষ্ট 
দিচ্চিস্‌ 1৮ 

_ “মা লিখেছেন বশেখ মাসে গৌরীর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন ৮ 

তজ্হরি বেজায় খুসি হইয়া একগাল হাসিয়া বলিল, “সত্যি? এর 
জন্যে আবার ভাবনা ক্যান্রে হাদা 1” 

জয়ন্ত নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। 

তজহরি আপনমন্ধে বড়বড়, করিয়া বকিয়া যাইতে লাগিল, “বশেখ 
মাসে নগ্ন? এটা হোলো গিয়ে মাঘমাসের সাতাস তারিখ ₹-না 
খোকন? ছু হাতে রইল ফাগুন চোত-_কুল্যে এই ছু'টো মাস। 
তাহ'লে একুনি থেকে সব উয্যুক-আয়োজন করতে হয় যে! আমার 
খোকনের বিয়ে--একি একট] যা-হোকৃ-তা-হোক্‌ ব্যাপার ! সাতদিন 
ধরে সাত গীয়ে পাত্‌ পড়বে না, ঢাকের বাদ্ি শুনে-গুনে একমাস 
লোকের কাণে তালা লেগে থাকৃবে। আর--” 

জয়ন্ত বাধা দিয়া মুখ খিঁচাইয়া বলিল, “থামূ ভজা। ০, বিয়ে 
কর্ছে কে ?% 

ত্জহরি বলিতে-বলিতে থামিয়া পড়িয়া, বিশ্ময়ে ড় ড্যাবরা 
করিয়া জয়ন্তের দিকে চাহিয়া রহিল। 

জয়ন্ত তিক্তত্বরে বলিল, “তঙজা, মা যতই বলুন এ বিয়ে আমি কিছুতেই 
কর্ব না!” 

--খোকন, এ কি বলিস্‌ রে?” 

হ্যা 1৮ 


৭ জলের-আল্ননাঁ 
-পক্যানো %” | 
_ “আমাদের সামনের বাড়ীর এ জগৎবাবুকে জানিস্‌ ত1 আমি 
ঠারই মেয়েকে বিয়ে করুব |» 
“অ্যাঃ ! কে এ সমন্দ করলে ?” 
“আমি 1” 
-মাঠাকরোণ জানেন ত?৮ 
_না। কিন্তু আজই তাকে চিঠি লিখে সব জানাব ।৮ 
তজহরির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িতে-নাড়িতে বলিল, 
“খোকন, মাকে তুমি জান ত! কেউ তার অমতে কাজ করলে তার 
মন নোয়ার মত শক্ত হয়ে ওটে | আযামন কাজ করিসূনে--করিস্‌ূনে 1৮ 
উপায় নেই।৮ 
 ভক্গহরি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কিন্তু খোকন, গোৌরীদিদির 
'শাতে তুই কতবড় ঘা যার্বি তা কি একবার ভেবে দেকেচিস্? সে ষে 
1 একন থেকেই স্বোয়ামীর মত তক্তি করে, ভালোবাসে 1” 
ঠিক এইখানেই জয়স্তের যনেও কেমন একটা থট্‌কা' লাগিয়াছিল। 
ূুগারীকে সে কি বলিয়া বুঝাইবে? তাহার কোমল প্রাণের ভিতরে, 
শশব হইতে এই উন্মুখ যৌবন পর্যন্ত যে ভাবের ধারা অবাধে বহিয়া 
মাদিতেছে, অকন্মা্থ সে ধারাকে সে বন্ধ করিয়া দিবে টিরূপে ? এ কি 
নর্দয়তা নয়? | 
জয়ন্ত বিবর্ণ মুখে উঠিয়া ঘরের*মধ্যে অস্থির পদ্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে, 
াগিল। 
দক্ষিণের জান্লা খোলা ছিল; সেই পথে নব-বসম্তের মধুর বাতাস 
কটা রাগিণীর স্থুর বহিয়া আনিয়! জয়ন্তের প্রাণের ভিতরে প্রবেশ 
ভরা 






জমের-আরনা ৮ 
“আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবামি 
তুমি অবমর-মত বামিও- 
এ ইদুরেধার গান! 
বা নত ভাবনা ভুলিয়া উংবরণ হইয়া দেই গান গুনতে 
লাগিন-াহার মান হইল) এ গান যেন তাহাকেই খনাইাাইা 
গালা হটে... 
দে গানের সুরের ভিতরে গল্প অভগী গৌরীর বাজ মুখ 
জোয়ারের আোতে [ছা ফুলের মত কোথায় ভামিযা দেল! 


মা 


বৈকালে ঠাকুরঘরে বসিয়া অন্পূর্ণা আরতির উদ্ভোগ-আয়োগনে 
ব্যস্ত হইয়া আছেন। দরজার কাছে গৌরী, কোলের উপরে একখানা 
কুলা লইয়া ধান বাছিতেছিল। 

এমন সময় দাসী একখান! চিঠি হাতে করিয়া সেখানে আসিয়া 
দাড়াইল। 

অনপূ্ণা কোশার ভিতরে গঙ্জাজল ঢালিতে-ঢালিতে বাঁসলেন, “কার 
চিঠি রে?” 

দাসী বলিল, “সরকার-বাবু বল্লেন কল্কাতার চিটি।” 

গৌরী বুঝিল। কার চিঠি! একবার লঙ্জিত চোখে পত্রের দিকে 
চাহিয়া, আবার মুখ নামাইয়া সে ধান বাছিতে লাগিল। 

অনপূর্ণা বলিলেন, “চিঠিথানা এখানে রাখ, দেব তার কাজ না-সেরে 
ও ত আর ছুঁতে পায্ব না!” 

ঠাকুরঘরের কাজকর্ম টুকাইয়া অনপূর্ণা বলিলেন,” চঠিথানা এইবার 
দে ত গৌরী [» 

গৌরী চিঠিখানা ঘন্রপর্ণার হাতে দিয়া আবার ধান বাছিতে লাগিল 
কিন্তু তাহার কাণ রহিল সজাগ। 

অনপূর্ণা থাম ছি'ড়িয়া জয়ন্তের চিঠি পড়িতে লাগিলেন) কিন্ত 
পড়িতেপড়িতে ভাহার মুখের তাব ধীরে-ধীরে বদৃলাইয়া গেল। পা 
যখন সাঙ্গ হইল--তখন তীহার মুখ একেবারে শাদা !-..."-সতসতিতের 


রঙ 


জলের-আল্ন। ূ ৫০ 
মত অরপূর্ণা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, পত্রখানা তাহার অসাড় হাত 
হইতে খসিয়া মাটির উপরে পড়িয়া গেল। 
দেখিতে-দেখিতে অন্পূর্ণার মুখ রাগে একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল, 
বিকৃত রুদ্ধ স্বরে তিনি বলিলেন, “জয় কি এতবড় পাষণ্ড হয়েছে !» 
সে স্বরে চমকিয়া গৌরী মাথা তুলিল। অন্পূর্ণার যুখের দিকে 
চাহিয়৷ সে হতভম্ব হইয়া গেল! 
জান্লা দিয়া আচমৃকা একটা! বাতাস আসিয়া গৃহতল হইতে জয়ন্তের 
পত্রথানা উড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল, গৌরী তাড়াতাড়ি সামৃনে হুমূড়ি 
খাইয়। পড়িয়া ছু'-হাতে সেখান! চাপরিয়া ধরিল। 
হঠাৎ চিঠির এক জায়গায় তাহার চোখ পড়িয়া গেল। সেখানে 
লেখা রহিয়াছে, “মা, গৌরী বোনের মত আমার কাছে থাক্‌-_-তাকে 
আমি চিরকাল ন্সেহের চোখে দেখব। কিন্তু তাকে বিবাহ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। প্তার কারণ এই যে, গৌরী আৰ পড়িতে পারিল 
না, জয়স্তের হাতের সেই নিষ্ঠুর অক্ষরগুলো যেন আগ্তনে-পোড়ানো 
শঁচের মত তাহার চোখে বিধিয়া তাহাকে একেবারে অন্ধ করিয়া দিল। 
অবপূর্ণা কঠিন স্বরে বলিলেন, “গৌরী, তুই এখন এখান থেকে যা 1” 
গৌরী আল্তে আস্তে উঠিয়া আচ্ছন্নের মত ঘর থেকে বাহির হইয়া 
গেল। 
অন্নপূর্ণা গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিলেন-_-তাহার ছুই চক্ষু তখন 
“বিস্কারিত, নাসারন্র থাকিয়া-থাকিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, ওষ্ঠাধর 
পরস্পরের উপরে চাপিয়া বসিয়া গিয়াছে। 
অনেকদিন আগেকার একটা কথা বিদ্যুতের আখরে তাহার চোখের 
সামনে জলিয়া উঠিল,__গৌরীর মা, মেনকার হাত ধরিয়া গ্গাজল ছু ইয়া 
ভাহার সেই শপথ !......তারপর, সেইদিন! যেদিন মেনকার মৃত্যু 


৫১ জলের-আল্পনা 


শষ্যায় তিনি শ্চি গৌরীকে আপনার ভাবী-পুত্রবধূ বলিয়া কোলে 
টানিয়া লইয়াছিলেন এবং তাই দেখিয়া মরণকালেও মেনকার মুখে 
নিশ্চিন্ত হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ৃ 

জয়ন্তের জন্য আজ কি তাহার সত্য ভঙ্গ হইবে 1......অবরপূর্ণার 
বুকটা ধুকৃধুক্‌ করিয়া উঠিল। 'াহার মনে হইল, পরলোকে মেনকার 
অশরীরি আত্মা এতক্ষণে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 

জয়ন্ত যে তাহাকে এতবড় দ্াগা দিতে চাহিবে, এ তিনি কখনো 
ভাবেন নাই। চিঠিতে দে আর-একজনের কথা লিখিয়াছে, কে সে? 
কার মেয়ে_ হিন্দু না ক্রীশ্চান? কি কুহকে সে তাহার একান্ত-অনুগ্নত 
জয়ন্তকে এমন বশ করিয়াছে যে, লে আজ ন্তায়-অন্তায় বিচার পর্য্যন্ত 
করিতেছে না? 
| আর গোরী? অন্নপূর্ণা জানিতেন, ওর়স্তকে এখন থেকেই সে স্বামী 
বলিয়া জানে! জয়ন্তকে সে ভালোবাসে ! এখন জয়স্ত যদি তাকে 
ত্যাগ করে, তবে তাহার দশা কি হইবে, সে কোথায় দ্াড়াইবে ? 
1 অন্নপূর্ণা আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন, “না, এমন পাপ আমি 
হোতে দেব না-জয়ন্ত কি ভেবেছে নারী বলে আমি সুধু আদর 
(িবৃতেই জানি,_শাসন করতে জানি না!” 
দরজার কাছ হইতে শোন] গেল, “পাঁধোবার জল দ্বাও গো) 
একি, ঠাকুরঘরে এখনো সন্ধ্যে দেওয়া হয়-নি £৮ 
£ এ পুরুতঠাকুরের গলা ! অন্পূর্ণার তখন ছ'স্‌ হইল/_চমকিয়্া 
হিয়া দেখিলেন, ভয্সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে চারিদিক আবছায়া 
টিইয়। আসিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রদীপ জালিয়া টি ডাকিলেন, *গরী, রঃ 
টু গৌরী-__শুন্ছিস্‌, সাড়া দিচ্ছিস্‌ না যে, কাণের মাথা খেয়েছিস্‌ নাকি 1% 










জলের-আন্মন! ৫২ 
পাশের 'ঘর হইতে গৌরীর ক্ষীণ ক শোনা গেল-যাই মা) 
যাই!» 

অপূর্ণ পুরুতঠাকুরের গা ধুইয়া দিতেছেন, গৌরী আসিয়া বলিল, 
«কি বলৃছ মা?” 

_ কি বলৃছি? .আ হাবা মেয়ে, সন্ধ্যে যে উৎরে গেছে, আজ 
কি আর শ্লাক-টাক্‌ বাজাতে হবে না?”__বলিতে-বলিতে গৌরী 
মুখের দিকে চাহিয়া অনপূর্ণা অবাক হইয়া গেলেন। 

গৌরীর চোধ-মুখ ফোলা-ফোলা-_মে যেন এইমাত্র কাদিতেকাদিতে 
কান্না খামাইয়া উঠিয়া আসিয়াছে! 


দ্য 


ইন্দুলেখার ময়নাটা এম্‌নি দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, আজকাল যাকে- 
তাকে সে “দুর পোড়ারমুখো” বলিয়া গালাগালি' দিতে সুকু করিয়াছে! 

অতএব ইন্দু সেদিন চীনের বাদাম খাইতে-খাইতে তাকে বুঝাইতে 
ছিল, «ছি ময়না, অমন করে কি গালাগাল দিতে আছে?” 

ময়না তার চোখ গাকাইয়া ঘাড় বাকাইয়া বলিল, “দুর 
গোড়ারযুখো 1৮. 

ইন চটিয়া বলিল। «আ গ্যালো যা, আমার খেয়ে আমাকেই 
গালাগাল? রও, আজ তোমাকে জাঁতু খেতে দিচ্ছি না-দু-বেলা 
পেটভরে খেয়ে-খেয়ে তোমার ভারি আম্পর্দা হয়েছে__না 1” 

জয়ন্ত পাশেই ধাড়াইয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল, “থেতে . পেয়েও 
ময়না যখন তোমাকে গালাগাল দিচ্ছে, তখন খেতে না গেলে ও 
তোমাকে আরো বেশী গালাগাল দেবে) ইন্দু1” 

জয়ন্তের কথায় যেন সায় দিয়াই ময়না আবার ট্যাচাইয়া উঠিল) 
“দূর পোড়ারমুখো !” 

ইনু চোখ রাঙাইয়! শাসাইয়! বলিল, “ময়না, ফের্‌ !” 

কিন্তু ময়না ভাতে একটুও দিয়া গেল না) ডান পা দরিয়া ঠোট্টা 
চট্্পট্‌ সাফ, করিয়া লইয়া ইনদুকে উন্ট] ধমক দিতে লাগিল, “কৌ-কট্‌কট্‌ 
কৌ-কট্‌কট। কৌ-কটুকট 1” 

--ও কি বলৃতে চায় অয়ন্তবাবু ?” 

এবারে ও তোমাকে নিজের ভাষায় গালাগাণি দিচ্ছে-_কেরানীর] 


জলের-আল্ননা ৫৪ 


সায়েবের সুমুখেই সায়েবকে গালাগাল দিতে হ'লে এই চরম উপায়ই 
অবলম্বন করে! ওটা হচ্ছে দাসত্বের লক্ষণ 1” ] 

ইন্দুলেখ! বাদামের খোসা ছাড়াইতে-ছাড়াইতে বাগানের একদিকে 
চাহিয়া বলিল, “জয়ন্তবাবু, আপনার চাকর বোধ হয় আপনাকে ডাকৃতে 
আস্ছে”_এ দেখুন !” 

জয়ন্ত ফিরিয়া দেখিল, তজহরি চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে তাহাদেরি 
দ্রিকে আসিতেছে! সে ডাকিয়া বলিল, “কি রে জা তুই যে বড় হঠাৎ 
এখানে ?% 

তঙ্গহরি পাণের ছোপ্ধরা ছু-পাটি দাত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, 
“তোমার বৌ দেকৃতে এলুম খোকন ।৮ 

ইন্দুলেখ! অবাক হইয়া তাহার মুখের দ্িকে চাহিল। 

জয়ন্ত বলিল, “এ আমাদের পুরণো লোক, এর হাতেই আমি মানুষ 
হয়েছি ইন্দু!” | 

একটা চীনেন্ক বাদাম টপ্‌ করিয়া যুখে ফেলিয়া দিয়া ইন্দু বলিল, “ও!” 

* ইনুর দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া তজহরি বলিল, “হ্যা, খোকন, 

এই মেয়েটির সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে বুঝি ?৮ 

জয়ন্ত বিরক্ততাবে মাথা নাড়িয়া সায় দিল। 

এত-বড় মেয়ে, এখনো আইবুড়ো ! বৌয়ের বয়স শী দেখিয়া 
তজহরি মনে মনে বড় খুসি হইল না। কিন্তু মুখে মনের কথা না 

“তাডিয়াই বলিল; «বাঃ খাসা মেয়ে ত!» 
ইনু মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

.ভজগরি মনে মনে তুলনা করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমাদের গৌরীর 
চেয়ে এ মেয়েটির রং টের ফর্সা বটে, কিন্তু এ-যেন কিছু বেহায়া! 
গৌরী ত বরের সামূনে এমন করে” কখনো চীনেক্র বাদাম খায় না! 


ছ৫ জলের-আল্পন। 
টীীকে বৌ বলে যেমন মানায়, খোকনের পাশে একে ঠিক তেমনটি 
ক মানাঙ্ছেনা ! | 
হঠাৎ ইন্দুলেখার পায়ের যখমলের চটি-জুতোর দিকে তদ্রহরির 
পড়িল। বৌয়ের পায়ে জুতো-_ত্যাঃ! তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল, 
র মেয়ে ভুতো পায়ে দেয় তারা সবাই ক্রীশ্চান! 
করিয়া তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, *হ্যাগা বাছা, 
হিছু ত?” 
ভজহরির বিন্মিত মুখ দেখিয়া এবং এই উদ্ভট প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দুলেখা 
খল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কেন, আমাকে দেখলে কি 
লমান বলে মনে হয় ?৮ 
টু ত্হরি থতমত খাইয়া বলিল, “না__না, বল্চি কি-_ইয়ে_ইয়ে-৮ 
দেখা বেচারাকে আশ্বস্ত করিবার জঙ্য বলিল, “হ্যাগো। হ্যা, 
আমা হিন্দু ৮ 
০২তবে ভুমি জুতো পরেচ ক্যানো গো বাছা ?% 

৭. _কেন, জুতো পর্লে কি আর হিন্দু হোতে নেই ?” 

তক্জহরি মাথা চুল্ুকাইতে চুলুকাইতে বলিল, “আমি পাড়ার্গেষ়ে 
মুকুযু-সুকুযু মানুষ মা সহরের ধরণ-ধারণ ত জানি না, তা ক্ষেমা-ঘেনা 
করে? কিচু মনে কোরো না।৮ এই বলিয়া সে জ্ান্তে-আস্তে আবার 
বাড়ীমুখো হইল। | 

খোকনের বৌ রূপসী হইলেও, সে জুতো পরে এবং বরের সাম্নে, 
বেহায়ার মত চীনের বাদাম খায় বলিয়া, বুড়ো তজহরির মনটা কেমন 
খুঁতখুঁৎ করিতে লাগ্িল। এর-চেয়ে গৌরী ভালো, ব্যসেও ছোট, 
মুখটিতেও লঙ্জা মাখানো-_বৌ'যেমনটি হয়, তেমনি! গৌরীর নিরাশ 
মুখ ভাবিয়া ভজ্ঞহরির ভারি দুঃখ হইল। 












জলের-আলনা ৫৬ 


কিন্তু খোকনকে দে এত ভালোবাসে যে, গৌরীকে বিবাহ করিতে 
না-চাওয়ার দরুণ অয়স্তের যে কিছু অন্তায় হইয়াছে, টাও সে মনে 
করিতে পারিল না। “আমর! বুড়ো-হাব্ড়া মানুষ, আমাদের পছন্দে, 
অপছন্দে কি এসে যায়? বৌ যখন খোকনের মনে ধরেচে তখন তার 
ওপর আর কথা নেই, সে যা ভালো বোঝে তাই করুক্‌ !” 

--এই ভাবিয়া, একটা দীর্ঘস্বাসের সহিত মনের সমস্ত ইতস্তত বাহির 


করিয়া দিয়া বৃদ্ধ তজহরি নিশ্চিন্ত স্বরে গান ধরিল-_. রি 


“হরি হে, কেমনে ভুলিব তোমায় ! র 
ওহে বন্ধুরায়। ভূলে রৈলে মথুরায়__ 
-একেমনে ভুলিব তোমায় 1” 
ক নু রি র্ গা 


এদিকে, বৈকালে বাহিরের ঘরে বসিয়া জগত্বাবু খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, অবন্ী। 

খবরের কাগজখানা টেবিলের উপরে রাখিয়া জগৎ্বাবু বলিলেন, 
“আসুন 1% 

অবনী তাহার সামনেই একখান চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িয়া 
বলিল, “কাগজ পড়ছিলেন বুঝি ?৮ 

হ্যা পড়তে পড়তে ভাবছিলাম যে, এত-বড় পৃথিবী * নতুন- 
কিছু ঘটছে না-_সব খবরই পুরণো আর একঘেয়ে। ধরিত্রী দেখছি 
একেবারে বৃদ্ধা হয়ে পড়েছে__তার মধ্যে রসূ-কস্‌ বৈচিত্র্য যা-কিছু ছিগ 
আমাদের পূর্বপুরুষরা নিংড়ে সমস্ত বার করে নিয়েছেন» 

অবনী ডিবা হইতে একটা পান লইয়া মুখে পুরিয়া চিবাইতে- 
চিবাইতে বলিল, “হ্যা, ও কাগন্জ-টাগজ পড়া না-পড়া ছুই-ই এখন 
এক কথা।” 


জলেরঠঃআল্পন। 


গত্বাবু বলিলেন, “আমাকে পড়তে হয়, নৈলে সময় কাট না যে! 
দির মধ্যে "ভালো লাগে তবু পুলিস-কোর্টের কলমটা। বিংশ 
পীর রোম্যান্স্‌ উপন্যাসের সীমানা আর মানুষের জীবন থেকে 
ন করে" আশ্রয় নিয়েছে এ পুলিসকোর্টের ভিতরে গিয়ে 1৮ 
, গল! চড়াইয়া হাকিলেন, “ওরে, তামাক দিয়ে যা 1» 
কর তামাক দিয়া গেল। নলটা হাতে করিয়া, একটু নড়িয়া- 
য়া বসিয়া জগত্বাবু বলিলেন, “বাজে কথা ষাকৃ। এখনো! কেউ 
"নি, এইবেলা চুপি-চুপি আপনার সঙ্গে দু'টো কাজের কথা 
কয়েনি।” 

অবনী বুঝিল। কি কথা! কাণ খাড়া করিয়া সে চুপচাপ বসিয়া 
রহিল। 

জগত্বাবু আগে আল্বোলার নলে ছু'-তিনটি টান মারিলেন 7 তারপর 
মান্তে-আস্তে বলিলেন, “অবনীবাবু, আপনি আমার মত্‌ জানেন ত, 
“ময়েদের আমি দাস-ব্যবসার পণ্য বলে ভাবতে পারি না; সুতরাং 
ঘাকে খুসি তার হাতে মেয়েকে মঙ্টে দেবার ক্ষমতা আমার নেই-_ 
যদিও আমি পিতা।% 

অবনী সায় দিয়া বলিল, “হ্যা, এই ত উচিত। একপক্ষ থেকে গ্রহণ 
করলেই ত চলৃবে না, যার সঙ্গে আজীবন এক হয়ে থাকৃতে হবে, সেই 
ভবিষ্য স্বামীকে কন্ঠাও স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতে চায় কিনা, সেটা দ্বেখাও থে 
থুব দরকার |” 

জগত্বাবু বলিলেন, “কিন্ত অনেকে এ সহজ কথাটাও বোঝেন না, বা 
বু্তে চান না। মন্ত্রশক্তিতে বোধহয় তাদের অলীম বিশ্বাস; তারা 
তাই ভাবেন, পুরুত এসে টিকি নেড়ে বড় বড় করে? ছু'টো মন্ত্র পড়ে 
দিলেই, সম্পূর্ণ অচেনা ছু'টি মানুষ তাদের চরিত্রের সমস্ত পার্থক্য ভুলে 







জলের-আল্পনা ৫৮ 


চিরকাল মিলে-মিশে এক হয়ে থাকৃবে। তা যদি সম্ভব হোতো' খবরের 
কাগজে পুলিসকোর্টের রিপোর্টে তাহ'লে প্রায়-প্রত্যহই দাম্পত্যপ্রণয়- 
তঙ্গের এত মোকদ্রমার কথা দেখতুম না। শাস্ত্র যতই কোলাহল 
ককরু,_আমি কিন্তু জানি, মন্ত্র পড়লেই বিবাহ হয় না; সেই বিবাহই 
আসল বিবাহ--ষে বিবাহে পাত্র আর পাত্রী ছু'জনেই সচেতন তাবে 
পরস্পরকে গ্রহণ করে|” 

অবনী বলিল, «এ কথা আমি আপনাকে আগেই বলেছি। কিন্তু, 
সেকালে যখন গৌরীদান-প্রথার চলন ছিল, তখন মেয়ের মত জানবার 
কোন দরকার হোতো না। কারণ, শৈশবে বিবাহ হোতো বলে কন্যার 
মনে তখন বিচার-শক্তি নুমে কোন-কিছুর অস্তিত্ব থাকৃত না। কীচা 
বাশের মত মেয়ের শিশু যন তখন কোমল থাকৃত, কাজেই স্বামী তাকে 
অনায়াসেই নিজের চরিত্রের উপযোগী করে" গড়ে নিতে পারৃত। এখন 
কিন্তু সমাজের সে অবস্থা আর নেই। একালে নানা কারণে মেয়েদের 
বিবাহ হচ্ছে বেশী বয়সে । সুতরাং বিবাহের আগেই তাদের চরিত্র 
পরিণৃত হয়ে গড়ে ওঠে; সেক্ষেত্রে পিতার ইচ্ছায় কলের পুতুলের মত 
তারা যদ্দি এমন পুরুষকে বিবাহ কর্‌তে বাধ্য হয়-_-যাদের চরিত্রের সঙ্গে 
তাদের চরিত্রের সবদ্িকেই গরমিল, তাহ'লে সে বিবাহের পরিণা্ চরম 
অমঙ্গলে ।% | 

জগত্বাবু তামাকের খোয়া ছাড়িতে-ছাড়িতে বলিলেন “সুতরাং 
বিবাহের আগে মেয়েদের মত, নেওয়া অত্যন্ত দরকার” | 

অবনী বলিল, “অত্যন্ত ।৮ 

অবনী যাহা বলিল, সেটা সত্য-নত্যই তাহার প্রাণের কথা; কিন্তু 
আজ হয়ত সে এসব কথা ঘুণাক্ষরেও উচ্চারণ করিত না, জগৎবাবুর 
আসল বক্তব্য যদি তাহার জানা থাকিত। সে মনে-মনে এই ভাবিয়া, 
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নিশ্চিন্ত ছিল থে; তাহাকে জামাতা বা স্বামী বলিয়া গ্রস্ঠণ করিতে 
জগত্বাবু বা ইন্দুলেখা কাহারোই অমত হইবে না কেননা। তাহার 
টাকাও আছে বিগ্যাও আছে! 

জগত্বাবু একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলিলেন, “এখন আসল কথাটা পাড়া 
যাক্‌। আপনি যে আমার মেয়েকে বিবাহ করতে চান, সে কথা আমি 
ইন্দুর কাছে তুলেছিলুম। কিন্তু--» 

এই খট্খটে “কিন্তু'টা অবনীর কাণে ভারি বেস্থুরে! ঠেকিল ; চকিত 
চোখে সে জগৎবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 

জগৎ্বাবু জলন্ত কলিকার উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু 
ইন্দুর এতে মত, নেই ।” 

অবনীর মুখ একেবারে এতটুকু !_-আস্তে-আস্তে মাথা নোয়াইয়! 
বোবার মত সে চুপ করিয়া রহিল । $ 

জগত্বাবু তাহার মলিন মুখের দিকে চাহিয়া ছুঃখিত স্বরে বলিলেন, 
«কি কর্ব বলুন, ইন্দুর মনে কষ্ট দিয়ে কোন কাজ কর্‌তে পারি না ত!» 

উত্তরে অবনী একটু হাসিবার চেষ্টা করিল--কিন্তু তাহার তখনকার 
বিকৃত যুখে সে হাসিকে একেবারেই হাসি বলিয়া মনে হইল না। 
ইন্দুলেখা ঘখন তাহাকে বিবাহ করিবে নী, তখন সেও জগত্বাবুকে 
দেখাইতে চায় যে, ইন্দুর প্রত্যাখ্যান সে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই! 
অতএব, অবনী খবরের কাগজখানা সুযুখ হইতে তুলিয়৷ লইবা কৃত্রিম 
মনোযোগের সহিত তাহার উপর দৃষ্টিপাত করিল । 

জগত্বাবু বলিলেন, “ইন্দুর অমতের একটি কারণও আছে ।”-_বলিয়া 
তামাকের নলে টান মারিতে লাগিলেন। 

কারণটা যে কি, জানিবার, জন্য অবনীর প্রাণটা ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। বাহিরে সে আর কোন আগ্রহই দেখাইল না, 
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কাগজের দিকে যেমন চাহিয়াছিল তেম্নি কট্মটু করিয়া চাহিয়া 
রহিল। রী 

জগৎ্বাবু বলিলেন, “আপনার মত জয়স্তও আমার জামাই হোতে 
চান--* 

_অবনীর বুকের ভিতর দিয়া যেন একটা আগুনের আোত বহিয়া 
গেল-- 

“আর ইন্দুও জয়ন্তকে বিবাহ করতে চায়! সুতরাং এক্ষেত্রে 
আমার অবস্থাটা বুঝছেন ত ?” 

ক্রোধের একটা দুরন্ত ঝটকায় অবনী একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল। টেবিলের দু'টো! কোণ ছু'হাতে সজোরে চাপিয়। ধরিয়া, অবনী 
প্রাণপণে আপনাকে সাম্লাইয়া লইল। 

থানিক পরে, হঠাৎ উঠিয়া ফাড়াইয়া অবনী বলিল, “জগত্বাবু, 
নমস্কার 1” 

--«সেকি। এরি মধ্যে 1” 

-“আজ্ডে হ্যা, আমার একটু দরকার আছে।” 

-«অবনীবাবু, কিছু মনে করবেন না” মুখখানি কাচুমাচু করিয়া 
জগত্বাবু হাতদু'টি যোড় করিলেন। 

_পকিছু মনে করবার অধিকার আমার ত নেই জগৎ+ধু পি-_ 
চাপা অতিমানের স্বরে এই কথাগুলি বলিয়া অবনী তাড়াতাড়ি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল ।--."" 

রাস্তায় খানিকদূর গিয়াই অবনীর সঙ্গে স্বর্ণেন্দুর দেখা । 

্বর্ণেন্দু তাহার সেই ঘোড়ার মত মুখে ইছুরের মত দাত বাহির 
করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই যে! জগত্বাবুর বাড়ী থেকে আস্ছ 
বুঝি?” 
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পা 1% 

--«কেন। এরি মধ্যে চলে এলে বড় যে 1..."*ওকি। ভোট না পেলে 
মিউনিসিপালিটির ক্ষিশনরদের মুখের ভাব যে-রকম শোচনীয় হয়, 
তোমার মুখধানাও ঠিক তেম্নিধারা কেন হে ?% 

--বলিতে-বলিতে স্বর্ণেন্দু তাহার একখান] হাত চাপিয়া ধরিল; 
অবনী কিন্তু এক হ্যাচ্কায় নিজের হাত ছাড়াইয়! লইয়া বিরক্ত ম্বরে 
বলিল, “যাও যাও মিছে বকিও না 1৮ 

্ব্ণেন্দু একটু ভাবিয়া বলিল, “ও বুঝেছি!” 

অবনী চোখ-মুখ কুঁচ্কাইয়া বলিল, “বুঝেছ ? ছাই বুঝেছ ৮ 

সব্ণেন্দু হাসিয়া বলিল; «তোমার মনের কথা আমি যদি নাঁ-বুঝি বন্ধু 
তাহ'লে মিছেই তোমার সঙ্গে এতদিন মিশ্লুম ! কি হয়েছে বল্ব? 
তুমি সেদিন ইন্দুলেখার বিবাহের প্রস্তাব করেছিলে, আজ তার চরম 
জবাব পেয়েছ আর কি!” 

_-*পেয়েছি ত পেয়েছি, তাতে তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?৮ 

_-দকেন? কারণ, সুপথে-কুপথে আমি তোমার একমাত্র বন্ধু 
কিনা !» 

অবনী ক্ষুন্স্বরে বলিল, “জান স্র্ণ। ইন্দু আমাকে বিবাহ কর্‌বে না 
সেও আমি সইতে পারি।কিন্তু সে কিনা-_সে কিনা” রাগের আবেগে 
অবনী তাহার কথা আর শেষ করিতে পারিল না! 

. -পকিহে, থামলে কেন ?৮ 

-_ইন্দু জয়্তকে বিবাহ কর্বে ।৮ 

_পআ্যাত। জয়ন্তকে 1৮-ম্বণেন্দু যেন আকাশ থেকে খসিয়া 
পড়িল। 

. অয়স্তকে এরা ছুই বন্ধই দেখিত বিবৃষ্টিতে। ম্বরেন্দুর মনে পড়িল, 
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.জগত্বাবুর বৈঠকখানায় জয়স্তের স্পষ্ট স্পষ্ট কথার দরুণু কতদ্দিন কতবার 
তাহাকে সকলের সামনে অপ্রস্তত হইতে হইয়াছে । শুধুই কি তাই? 
কোনরকম তর্ক-আলোচনার সময়ে জয়ন্ত তাহাকে একেবারেই আমোল 
দেয় না, তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, স্বণেন্দুকে সে যেন একটা 
মানুষের মধ্যেই গণ্য করে ন1। সেই নিদারুণ উপেক্ষা জয়ন্তের উপরে 
ত্বণেন্দুর সমস্ত মন বিরূপ হইয়া আছে। 

তাহার কটারডের গোৌঁফে মোচড় দিতে দ্বিতে স্ব্েন্দু খানিকক্ষণ 
আপন মনে কি ভাবিতে লাগিল; তারপর বলিল, দেখ অবনী, 
আমাদের চোখের উপরেই কলা দ্বেখিয়ে জয়ন্ত যে ইন্দুকে ফস্‌ করে' 
বিয়ে করে” ফেনৃবে, আঁর আমরা ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে? তাকিয়ে বোবার 
মত তাই দেখ্ব, এ হোতে পারে না।” 

_এতাই-বা দেখব কেন? আজ থেকে আমি জগৎবাবুর বাড়ী 
ত্যাগ কর্লুম 1৮  * 

-4কেন, খামকা অমন করে? হার মান্বার দরকার কি? বন্ধু, 
চোরের উপরে রাগ করে" ভূঁয়ে ভাত খেয়ে লাভ নেই। সংসার- 
অরণ্যে ঢুকে যদি সিংহের মত শীকার করতে চাও, তাহ'লে সর্বদ] 
শিয়ালের চামড়ায় তোমাকে আগাপাশতলা ঢেকে রাখতে হবে! 
জয়ন্তকে ভালো করে” সমৃঝে দাও যে, আমরা তার উপেক্ষার পার নই ।৮ 

ত্বরণ তুমি কি যে ছার মাথামুওড বলৃছ, কিছুই বুঝতে 


পার্ছি না !” 
- শোনো । এ বিবাহ যাতে না-হয় সেই চেষ্টা করতে হবে” 
»দকি করে? ? 


.-সেইটেই ত আগে দেখ দরকার 1৮-_বলিয়া। ন্ব্েন্দু অন্যমনে 
একদিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ শিষ দ্রিতে .লাগিল ; তারপর হঠাৎ শিষ বন্ধ 
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আর, আজ তুমি একি বলছ! গৌরীকে তুমি বিবাহ করবে না! 

এ বিবাহে 'হ্মি যদ্দি অমত কর, তাহ'লে কি হবে। সেটা কি ভেবে 
দেখেছ ? তাহ'লে আমার সত্যতঙ্গ হবে-_গঙ্গাজল ছুঁয়ে যে সত্য আমি * 
করেছি। তাহ'লে পরলোক থেকে গৌরীর মায়ের আত্মা অশান্ত হয়ে 
উঠবে, হয়ত তার অভিশাপে তুমিও ইহলোক-পরলোক ছুই হারাবে । 
তাহ'লে এ সংসারে থেকেও অভাগী গৌরী জীবন্মূত হয়ে থাকৃবে। 

তুমি কি তাই চাও? তুমি ত এমন ছিলে না, তবে কার চক্রান্তে 
পড়ে তোমার এমন মতিচ্ছন্ন হ'ল? কোন্‌ কুহকিনীকে দেখে তুমি 
আছ ধর্মাধন্্ব হিতাহিত জ্ঞান হারাতে বসেছ? সে কোথায় থাকে, 
কার মেষ, কি নাম তার ?**..*-জেন, পুথিবীতে রূপই বড় নয়, সংসারে 
আত্মস্থথের চেয়েও বড় জিনিষ আছে। 

আমি স্ত্রীলোক বলেই তুমি আমার অবাধ্য হোতে সাহস করেছ। 
উনি থাকলে আছ তুমি নিশ্চয়ই তাকে এতবড় অপমানটা করতে 
পারৃতে না। স্ত্রীলোক কি এতই হেয়? 

বাবা জয়, লক্্ী মাণিক আমার,_এমন কাজ তুই করিস্‌নে ! ঘরের 
ছেলে তুই ঘরে ফিরে আয়, আমার কোলে ফিরে আন্ব-তোকে আর 
কলকাতায় থাকৃতে হবে না, তোর আর লেখাপড়ায় দরকার নেই। আমি 
তোকে গর্ভে ধরি-নি বটে, কিন্ত আমি তোকে ঘে স্বেহ যে ভালোবাস! 
দিয়েছি_-কোন মা কি সন্তানকে তার চেয়ে বেশী কিছু দিতে পারে ? 

তুই কি আমাকে বিমাতা বলে পর ভাবিস্? তাই হবে! তোর 
আচরণ দেখে আমারও মনে হচ্ছে জানিস? মনে হচ্ছে যে। আমার 
গর্ভে জন্ম নিলে হয়ত. তোর এমন কুমতি হোত না--আমাব দেহের রক্ত 


তোর দেহে থাকলে আন হয়ত আমার বুকেই তুই এমন শেল হান্তে 
পারতিস্‌ না! 


কিন্তু জয়। আমাকে তুই জানিস্‌ ত? আমি সম্মেহ দিতেও জানি, 
শাসন করতেও জানি। তিনি যে উইল করে" গেষ্ছেন, তাতে সমস্ত 
বিষয়ের উপর আমারই সম্পূর্ণ অধিকার। এই পত্রেও তোর মন যদি 
না ফেরে, তাহ'লে তুই ত্যজ্যপুক্র হবি; সমস্ত বিষয় আমি গৌরীর নামে 
লিখে দিয়ে যাব। ইতি 

তোর ছুঃখিনী মা। 

পুঃ। তোর চিঠির কথা শুনে গৌরী কি করছে জানিস্? কীদৃছে, 
খালি কাদৃছে।” (9 

ছুই করতলের তিতর মাথা গুঁজিয়া জয়ন্ত ভাবিতে লাগিল।...... 
তার মন তখন দোলনার মত ছুলিতেছে_-একবার এদিকে, একবার 
ওদিকে ! 

গৌরীর কান্নার অশ্রু তার মনকে বোধহয় সিক্ত করিয়া তুলিল। 
সে কি সতাসত্যই গৌরীকে তালোবাসে 1-.--.*.*'জয়ন্ত প্রাণপণে 
আপনার মনের তিতরীটা পর্যন্ত তলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিল ।....** 

না! সেখানে ইন্দুলেখার রূপের পৃণিমা পূর্ণজ্যোতিতে ঝল্মল্‌ 
করিতেছে! ইন্দু'র প্রত্যেক চাহনি, প্রতেক ভাবতঙ্গি, প্রত্যেক 
কথাটি পর্যযস্ত ভাহার বুকের ভিতরে যেন যু্তি ধরিয়া জাগিয়া আছে, 
তাহার সমস্ত দেহের রক্তে রক্তে যেন ইন্দ'র শত শত প্রতি নাচিয়! 
বেড়াইতেছে”_আর তাহার, সমস্ত দেহ শতশত নেত্র লইয়া 
সেইদিকে নিণিমেষে দৃষ্টিপাত করিয়া বিপুল পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে! .......নাই__নাই, গৌরী সেখানে নাই! 

হ্যা, গৌরীকেও সে ভালোবাসে বটে__কিন্তু সে যে বোনের প্রতি 
তাইয়ের ভালোবাসা ! সে ভালোবাসায় এ ভালোবাসায় যে অনেক-_ 
অনেক তকাৎ! 


৬৭ জলের-আল্লনা 
_ জয়ন্ত অনেক ভাবিল, কিন্তু তার হৃদয়ের ভাষা যে রথা বপিতেছে, 
তাহার সত্যতা কি করিয়া সে অস্বীকার করিবে ! 
. মক্ভূমে বর্ধাধারার মত, গৌরীর কান্্ার অশ্রু অযস্তের মর্ স্পর্শ 
করিয়া আবার শুকাইয়া গেল! 
হঠাৎ অন্নপূর্ণার পত্রের একটা জায়গা বিশেষ-কারিয়া তাহার চোখে 
পড়িল। তিনি তয় দেখাইয়াছেন, তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত 
করিবেন। 
ইন্দুকে তালোবাসিয়া মনের ভিতর হইতে সে জোর পাইতেছিল 
বটে-_কিন্তু এতক্ষণ বাহিরে কোন অবলম্বন পাইতেছিগ না ; এখন, 
পত্রের উপরে আর-একবার দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার প্রাণ একেবারে 
কখিয়া দাড়াইল। অন্নপূর্ণা বিযাতা, তাই তিনি তাহার রক্তের দোষ 
দেখাইয়া তাহার গণ্ধ'ঞণীর প্রতি উঙ্গিত করিয়াছেন ! আর বিমাতা 
বলিয়াই তিনি তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিবার কথাটা মুখে আনিতে 
পারিয়াছেন। তিনি কি তাবিয়াছেন, বিষয়ে বঞ্চিত হইবার ভয়ে সে 
প্রাণের প্রার্থনা ভুলিয়া কুকুরের মত ছুটিয়া গিয়া তাহার পদলেহন 
করিবে? না_-কখনই না 1..." 
দরজায় যুখ বাড়াইয়! ভজহরি ডাকিল। “খোকন, তোর আজ হ'ল 
কি? চাদ্দিকে রোদ খা-থা করুচে, একনো যুখ-হ? ৫ ধুলি-নে !» 
জয়ন্ত ডাকিয়া বলিল; “তজা, ঘরের ভেতরে আয়, কথা আছে ?% 
হরি ঘরের ভিতর ঢুকিয়! হাটুর কাপড় তুলিয়া মেঝের উপরে 
উবু হইয়া বসিল। ৃ | 
জয়ন্র্বলিল, “তা, চিঠিতে মা কি লিখেছেন জানিস্‌ ?% 
কি লিকেচে থোকন ?” 
--“্যদি গৌরীকে বিয়ে না-করি, আমি ত্যজ্যপুত্র হব ।' 


জলের-আল্লন! ৪ | ৬৮ 

ভজহরি একেবারে লাফাইয়া৷ উঠিল । অত্যন্ত উদ্বেগের স্বরে বলিল, 
«আ্যাঃ সেকি রে 1” 

হ্যা ৮৪ 

. _পতুই কি কর্বি তবে ?% 

-_-দগৌরীকে বিয়ে কবৃব না।” 

"সাধ করে? পথে বস্বি ?% 

হ্যা, তোর ভয় হচ্ছে নাকি 1% 

ভয়! তুই হাসালি খোকন! তিনকাল গিয়ে আমার 
এককাল ঠেকেছে, আমার আবার ভয়? ছুগগা- ছুগ্গা! ওরে 
বোকা। আমি ভাব্‌চি তোর জান্ে 1» 

“আচ্ছা তজা, আমার এই মা যদি বিমাতা না হতেন, তাহলে. 
আমাকে ত্যজ্যপুন্র কর্বার কথা কি তিনি মুখে আন্তে পারতেন ? 

ভজহরি খানিক ভাবিয়া দুঃখিত ভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “তা 
নয় রে খোকন, তা নয়! মাঁঠাকৃরোণ যে গঙ্গাজল ছুয়ে পণ করেচেন 
গৌরী-দিদ্রি সঙ্গে তোর বিয়ে দেবেন! পাছে, অধম্ম হয় সেই তয়েই 
তোর'ওপরে তিনি রাগ করেছেন! তিনি ত তোকে সতমা'্র মতন 
গ্ভাকেন না তাই! তোর আযাতটুকু বয়েস থেকে তিনি যে জয় জঘ বলে 
অজ্ঞান, তোর সাযান্তি অস্গুক হ'লে ভাবনায় তার চোক্ে যে জল 
আস্ত! আমার চোকে ধুলো দিয়ে তুই আযাকৃবার পিদিমের কাচে 
»গিয়েছিলি বলে মা-ঠাকৃরোণ আমার সঙ্গে কদ্দিন কতা কন-নি-_নেহাৎ 
পুরণো চাকর আর তুই আমার বডডই ম্তাওটা বলে সেবারে মানে- মানে 
আমার চাক্রিটা টেকে গ্যাল। সৎমা"র কতা মনে আনিসূনে রে 
খোকন, মনে আনিস্-ননে, এ মাকে বিমাতা বললে তোর মঙ্গল 
হবে না।» 


৬৯ জলের-আল্পনা 


ভয়স্তের মন আবার এলাইয়া পড়িল, বিছানার চাদরটা মুঠোর 
'ভিতর পাকাইতে-পাকাইতে শ্তন্ধ হইয়া সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
'লাগিল। 

সত্য! অন্নপূর্ণার ব্যবহারে আজ-পধ্যস্ত কখনো! বিমাতার বিমুখতা 
প্রকাশ পায় নাই। এমন-কি, কেউ না বলিয়। দিলে জয়ন্ত আজ 
জানিতেই পারিত না, তিনি তার নিজের মা নন। 

ভজহরি বলিল, “আর তোরই-বা এ কি ধস্ুকতাঙা পণ ঘে, তুই 
গৌরীকে বিয়ে কয্কিনে! ব্যাচারী তোর কাচে কি দোষে দুষী, 
আমাকে বুজিয়ে দে দিকি আযাকৃবার !» 

জয়ন্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তজা, গৌরীর ত কোন 
দোষ নেই-_কিন্ব তাকে বোন ছাড়া আর কিছু আমি বল্‌তে পার্ব 
না। বেশ, মা যদ্রি বলেন, আমার বিষয়-সম্পত্তি আমি গৌরীকে দিচ্ছি 


অতবড় বিষয় পেলে রাজার ঘরে গৌরীর বিয়ে হবে, তাই নিয়ে সে সুখী 


হোক্‌--মাও আমাকে ক্ষমা করুন ।৮ 

-আর তোর কি হবে 1. 

“আমি ইন্দুকে বিয়ে কর্ব ৮ 

বৌকে কি খাওয়াবি, পরাৰি ?৮ 

-_নি্গে রোজগার কয্ব, আমি পুরুষমানুষ, মৃত্ঘও নই |” 

ভজহরি সকাতরে জয়স্তের কাছে আগাইয়া আসিল। তারপর 
তার মাথায় ন্নেহভরে হাত বূলাইয়৷ দিতে-দিতে বলিল, “খোকন, নক্্মী 
ভাইঁআমার ! তোর মায়ের কতায় কাণ দে, তার আতে তুই আযাত- 
বড় ঘা মারিস্‌নে !» 


জয়ন্ত ছু-হাতে নিজের মাথার দু'-পাশ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, *ত্] 


আর হয় না তা! ইনদুকে না-পেলে আমি--» 


জলের-আল্পন! ৭ 


তজহরি অবাক হইয়া দেখিল, জয়স্তের চোখ অশ্রজলে টস্টস্‌ 
করিতেছে! থোকনের চোখে জল! সে আর থাকিতে পারিল না, 
ভয়ন্তকে কচিছেলের মতই ছুই হাতে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! সে বলিয়া 
উঠিল, “ওরে খোকন, আমার চোকের সাম্‌নে তুই কেদে ফেল্লি! 
না ভাই। তোর ঘা প্রাণ চায় তাই কর-_আমি আর কোন কতা কইব 
না ৮--এই বলিয়া সে ব্যাকুল তাবে জয়ন্তের চোখের জল দুই হাতে 
মুছাইয়া দিতে লাগিল। 


এারো 


চাদের আলোয় পাপিয়ার প্রাণে কবিত্ব জাগিয়াছে--তাহার সপ্ত- 
স্বরের লহরে-পহরে আজ রাতে তাই আকাশ-বাতাস ভরিয়া উঠিয়াছে। 

একখানা ইন্জি-চেয়ারে আধশোয়া অবস্থায় বসিয়া ইন্দুলেখা একমনে 
পাপিয়ার সেই সুখের গান শুনিতেছিল। 

জয়ন্ত নীরবে তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

গায়ের উপর ছায়া পড়িতেই ইন্দু বলিয়া উঠিল, “জয়ন্তবাবু বুঝি? 
আজ সারাদিন আপনাকে একবারও দেখতে পাই-নি কেন? এ 
চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে পড়ন। শুনুন, পাপিয়া কেমন গান 
গাইছে! আচ্ছা জয়স্তবাবু, পাপিয়ার গলায় বড় থেকে নিখাদ পর্যন্ত 
সব ম্বরগুলোই বেরোয়_-না? দেখুন না, ওর ডাক্‌ কি ঠিক এখুনি 
নয়?” এই বলিয়! ইন্দু সারেগামায় পাপিয়ার নকল করিতে লাগিল, 
--পা_আ। রে--এ। গাআ, মা_আ- প্রভৃতি! 

জয়ন্ত জবাব দিল না। 

ইন্দু আশ্চর্য্য হইয়া একবার এদিকে আর-একবার ওদিকে ঘাড় 
কাৎ করিয়া জয়্তুকে দেখিয়া বলিল, “উঃ! আজ যে দেখচি জয়ন্তবাবুর 
মুখ 'মেঘনাদ-বধ, কাব্যের চেয়েও গম্ভীর! ব্যাপার কি-কথাও 
কবেন না। বস্বেনও না) এ কেমন ধারা 1» 

জয়ন্ত আন্তে-আস্তে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া টাদের দিকে 
পিছন ফিরিয়া বসিল। তারপর সঙ্কুচিত হ্বরে কহিল, “ইদু। তোমা; 
হাসি-ঠাষ্টা আন ভালে! লাগ্‌ছে না ।” 
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* ইনু ভূক কুঁচকাইয়া সেই অল্প আধারে জয়ন্তের মুখ দেখিবার চেষ্টা 

করিয়া বলিল, “কি হয়েছে জয়ন্তবাবু ?% 

কোনরকম ভূমিকা না-করিয়া জয়ন্ত একেবারে বলিয়া ফেলিল, 
“দেশ থেকে আমার মা লিখেছেন, আমি যদ্দি তোমাকে বিবাহ করি, 
তাহ'লে ত্যজ্যপুক্র হব।% 

ঘয়ন্তের অগো্রে ইন্দুলেখার সর্বশরীর শিহরিস্বা উঠিল, মাথা হেট 
করিয়া সেই টাদের আলোয় আপন ছায়ার দিকে চাহিয়া সে বসিয়া 
রহিল। 

ভয়ন্ত আবেগনরে বলিল, “আমার অবস্থা ত বুঝ্ছ ইন্দু, তোমাকে যদি 
বিয়ে করি, তাহ'লে আমাকে খেটে খেতে হবে। এমন গরীবকে তুমি--» 

ইন্দু বুঝিল, জযবস্তের কথার শেষটা কি! হঠাৎ মাথা তুলিয়া দে 
কহিল, “থাক্‌, আর বল্বেন না। আমাকে কি আপনি এতই নীচ মনে 
করেন দঃ 

যে ছুর্ভাবনাটা এতক্ষণ শক্ত দড়ির মত জয়স্তের মনটাকে আষ্টপৃষ্ঠে 
বাধিয়া রাখিয়াছিল, ইন্দুর এই এক উত্তরেই সে বাধনটা ছিংড়িয়া গেল। 
ইাপ ছাড়িয়া উচ্ছৃসিত স্বরে সে বলিল, “ইন, ইনু, আমি তা 
হ'লেও তুমি আমাকে--» 

খুব মৃদু স্বরে ইন্দু বলিল, হ্যা ।৮ 

জয়ন্ত নন্দিত কণ্ঠে বলিল, “তাহ'লে সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে 

-ফীড়ালেও তোমার পাশ থেকে আমি এক-পাও নড়ব না!” 

তরা-পৃণিমার চাদ তখন ইন্দুর মুখের উপরে পরিপূর্ণ লাবশ্যের ধারা 
ঢালিয়া দ্রিতেছে-_তাহার মুখের রঙের সঙ্গে জ্যোতস্বার রং যেন এক- 
হইয়া! মিশিয়া গিয়াছে। আয়স্ত বিতোর হইয়া! সেই সুন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল নীরবে, নিণিমেষনেত্রে। ইন্দুর মুখেও আর কথা ফুটিল না!। 
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| এরই মধ্যে জগত্বাবু যে কখন্‌ সেখানে আসিয়া আবিভূতি 

ইয়াছেন, কেহই তাহা টের পায় নাই! 

। স্মেহভরে খানিকক্ষণ দু'জনের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জগত্বাধু 
[শিষটা হাসিয়া বলিলেন, “ইন্দু, জয়ন্ত, তোমরা কি আজকাল বসে- 
সেই ঘুমাবার অভ্যাস করেছ? এ অভ্যাস ভালো নয় গো তালো নয়, 
কারণ পাশ ফিরতে গেলেই পড়ে যাষার সম্ভাবনা !৮ 

তখন তাদের সাড় হইল+__ছু'জনেই চযৃকাইয়া উঠিয়া ফাড়াইল। 

জগত্বাবু বলিলেন, “তোমার্দের ঘুমের মাঝখানে আমি একটা মস্ত 
ছুঃস্বপ্নের মত এসে পড়লুম।নয় ?% 

জয়ন্ত লঙ্জিত ভাবে বলিল, “আপনি এসেছেন আমরা জান্তে 
পারি-নি, ক্ষমা করবেন 1৮ 

“এতে ক্ষমা করবার কিছু নেই জয়ন্ত! তোমাদের এযে জেগে 
ঘুযাবারই বয়স! যৌবন হচ্ছে একটা দীর্ঘ নিদ্রা-_এর স্বপ্ন হচ্ছে টাদের 
আলো, পাখীর গান, ফুলের গন্ধ! যতদিন পার সুখে ঘুমিয়ে নাও-_ 

কারণ এমন দিন আস্বে যেদিন সংসারের বিষাক্ত দংশনে আচম্িতে এ 

নিদ্রা টুটে যাবে, তখন চারিধারে চেয়ে দেখতে পাবে সুধু ধৃধু করছে 

তপ্ত মর! সেখানে ভয়ে পাখী ডাকে না, ফুল ফোটে না, জ্যোত্স্ার 
রস শুকি্বে যায়! জয়ন্ত, জীবন বড় ছোট-যৌবন; আরো! ক্ষণিক 1৮ 
_ বলিয়া, জগত্বাবু ইন্দুর পাশে গিয়া বলিয়া পড়িলেন1..... ইন্দু তাহার 
পিতার একথানি হাত লইয়া আঙ্লগুলি আতন্তে-আস্তে টিপিয়া দিতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর জয়ন্ত বলিল, “জগত্যাবু, আপনার 
সঙ্গে আজ আমার একটা বিশেষ দরকারি কথা আছে।৮ 

জগৎবাবু জ্যোংকচেরা আকাশের দিকে অর্ধমুত্রিত নেত্রে চাহিয়া 


ক 
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বলিলেন, “জয়ন্ত, তোমরা একালের যুবক, হ'লে কি? আমাদের 
যখন বয়স ছিল তখন দরকারি কথা কাকে বলে আমরা তা জান্তুমই 
না! এমন-কি বাজে কাছ আর বাজে কথা আমরা এত-বেশী ভালো" 
বাসতুম যে, কর্তাদের দল আমাদের ভবিষ্যতে অন্ধকার ছাড়া আর-কিছু 
দেখতে পেতেন না! তোমার এ “বিশেষ দরকারি কথা শোনবার 
জন্যে এখন আমার একটুও আগ্রহ নেই, এমন পৃিমাকে তুমি প্রকারি 
কথা'র খোচায় হত্যা কোরো না এই আমার অনুরোধ 1৮ 

--দকিন্তু-7% 

-_-“কিন্তু তুমি যদি এখন একটি গান্‌ গাও, তাহ'লে তোমার “বিশেষ 
দরকারি কথা”র চেয়ে,সেটা] আমি বেশী মন দিয়ে শুন্ব |» 

--“জগৎবাবু। আমি কর্তব্যের জন্যেই আপনাকে এতটা বিরক্ত 
কর্ছি।” 

তুমি জালালে দেখছি! নাও বাপু নাও, এই আমি কাণ খাড়া 
করে” রইনুম_তাড়াতাড়ি তোমার কর্তব্যপালন করে? নাও!” 

আমার মা চিঠি লিখেছেন, আমি যদি আপনার মেয়েকে বিবাহ 
কার, তাহ'লে তার বিষয়-সম্পত্তির কিছুই আমি পাব না।৮ 

বিন্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ষীরিত করিয়া জগৎত্বাবু বলিলেন, “দস কি! 
এ বিবাহে কি তার মত্‌ নেই 1” 

না|” 

জগৎবাবুর সমস্ত অবহেলার ভাব ছুটিয়া গেল। ভালো করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া তিনি বলিলেন, «কেন 1৮ 

জয়ন্ত কিছুই লুকাইল না__একে-একে সব কথা খুলিয়া বলিল । 

জগত্বাবু অনেকক্ষণ চিস্তিতভাবে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
তারপর ধীরে-ধীরে বলিলেন, “তুমি এখন কি কর্‌বে বলে ঠিক করেছ ?% 
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মায়ের কথা মত কাজ-কর1 আমার পক্ষে এখন অসম্ভব 1৮ 
-৫কিন্ত আমি হ'লে এথানে মায়ের কথা-মতই কাজ কর্তুম্‌।» 
-পবিষয়-দম্পত্তি কি এতই বড়!» 
--না। কর্তব্যের জন্তে |” 
কিন্ত তাতে কি কর্তব্যপালন হবে জগত্বাবু? আমি যদি 
খন গৌরীকে বিবাহ করি, তাহ'লে আমিও মুখী হব নাঁ-সেও 
চা 
জগত্বাবু কোন সাড়া দ্রিলেন না, আবার ভাবিতে লাগিলেন। 
এমন সমস্যায় তিনি আর কখনো পড়েন নাই! | 
থানিক পরে বলিলেন, “আমি যদ্দি এখন তোমার সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিবাহ না দি, তাহ'লে তুমি ত মার কাছেই ফিরে যাবে 1” 
ঘয়স্ত দৃঢশ্বরে বলিল। “না 1৮ 
জয়ন্তের মুখের উপরে তীকষদৃষ্টিপাত করিয়া জগত্বাবু বুঝিলেন, 
একথা তার থাটি প্রাণের কথা। ইন্দুর দিকে চাহিয়া দ্েখিলেন, সে 
তখন তাহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া, বারান্দার রেলিংএ তহ দিয়া 
ফাড়াইয়া স্তব্ধ হইয়া আছে। 
জগৎবাবু বলিলেন, “জয়ন্ত, আমার বোধ হয় তোমার মা এতটা 
কঠিন হ'তে পারবেন না যে, সত্যসত/ই তোমাকে ত্যজ্যপুক্র কর্বেন। 
হয়ত ছু'দিন পরে তার রাগ পড়ে যাবে, তখন তোমার অবস্থা বুঝে তিনি 
তোমাকে ক্ষমা করতেও পারেন। সে যাই হোক্‌-_তুমি বিষয় পাও আর 
না-পাও, আমি তোযার হাতেই ইন্দুকে সপে দেব। কারণ, তা ছাড়া 
আর উপায় নেই, আমার মেয়ের মন ত আমি জানি-_সে যে তোমাকে 
বড় বেশী আপন বলে ভাবে! ওর চোখের ছল আমি ত সইতে 
পাষ্‌ব না!» 


জলের-আল্লনা ৭ 


জয়ন্তের মনে শেষ যে খট্‌কাটুকু লাগিয়া ছিল, এতক্ষণে তাঃ 
ঘুচিযা গেল। 

চেয়ারের উপরে আবার আড়, হইয়া পড়িয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
জগৎবাবু বলিলেন, «আঃ 1."""" দ্যাখ আয়্ত। এমন যে মৃদ্তিমান কবিতার 
মত সুন্দর জ্যোৎসা, তোমার দরকারি কথার দৌরাস্্যে তার অনেকখানি 
বাজে খরচ হয়ে গেল! সৌন্দর্যের অপচয়কে আমি একটা বড় পাগ 
বলে মনে করি। নাও, শীগৃগর একটা গান গেয়ে তোমার পাপের 
কতকটা প্রায়শ্চিত্ত কর !” 

ছয়ন্ত গান ধরিল--জগৎবাবু ঘনঘন ঘাড় নাড়িয়া তারিফ করিতে 
লাগিলেন। এবং খানিকপরে ঘাড়-নাড়া বন্ধ. করিয়া বেমালুম ঘুমাইয়া 
গড়িলেন! 


বারো 


মরপূর্ণা অনেকদিন হইতে বুকের ব্যামোয় তূগিতেছিলেন। তাহার 
খটা মাঝেমাঝে বেশ আরাম হইয়া যায়। মাঝেমাঝে আবার 
গাড় দিয়া উঠে। অনপূ্ণা যখন-তখন তাই হাসিয়া বলিতেন। “আমার 

হে জাবন আর মরণ ছু'ভায়ের মতন একসঙ্গে বাস করছে। তায়ে 
য়ে যেদিন আর বনিবনাও হবে না, সেদিন আমার এই দেহ-ঘর ভেঙে 
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বে যাবে !” 

18 সংগ্রতি অনুখটার কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে। ণ 
পুরবেলায় অন্পূ্ণা শুইরাছিলেন ) পাশে বসিয়া গৌরী শ্রীমন্ভাগবত 
1 শুনাইতেছিল। এমন সময় তাহ'ল নামে একখানা চিঠি আসিল। 
অন্নপূর্ণ। আগ্রহতরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জয়ের চিঠি ?৮ 

গৌরী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

অন্নপূর্ণা ধড় মড়ু করিয়া উঠিয়া বসিয়া গৌরীর হাত হইতে পত্রধানা 
ইয়া খুলিয়া ফেলিলেন। 

জয়ন্ত লিখিয়াছে £-- 

চরণে 

*. আপনার পর্র পেনুষ। কিন্তু মা, আপনি এত-বেনী রাগ করেছেন 
যে, আপনাদের কুশল-সংবাদ কিছুই দেননি) এমন-কি আমাকে 
আশীর্বাদ করতেও ভুলে গেছেন। এথেকে আমি বুঝতে পারছি, আমি 
এখনি আপনার ন্বেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি; এর পর আপনার বিষয় 
থেকে আমাকে যদি বঞ্চিত করেন, তবে সে আঘাতটা আমার বুকে 
এর-চেয়ে বেশী নিদারণ হয়ে বাজবে না। 












জলের-আল্পনা. চার 

জান্বেন, আমি যে সক্কল্প করেছি, সে সঙ্কল্প এখনো ত্যাগ করি-নি। 
আপনি আমাকে ত্যজ্যপুত্র করবেন শুনে আমার সঙ্কল্প আরো দু 
হয়েছে। 

আপনার রক্ত আমার গায়ে নেই বলে আপনি আমার রক্তের দোষ 
দিয়েছেন । দোষ-গুণ জানি না, কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে, আপনার 
রক্ত যদি সত্যই আমার গায়ে থাকৃত, আমি যদি আপনার পেটের ছেলে: 
হতুম, তবে ত্যজ্যপুভ্রের কথা নিশ্চয় আপনি মুখের আগেও আনতে 
পারতেন না। কিন্তু আমার সঙ্গে ত আপনার শোণিত-সম্পর্ক নেই 
আমার মা যে আজ পরলোকে। 
_. গৌরীকে বলবেন, তাকে আমি চিরকাল বোনের মতই ভালোবাস্ব। 
আপনার সম্পত্তি পেয়ে সে যেন আমার অভাব ভুলে আর কারুকে 
বিবাহ করে, সুখে-শাস্তিতে খাকৃতে পারে ; এই আমার প্রার্থনা । 

আশা করি, সবাই ভালো। আছেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
ইতি__ ্ জয়ন্ত।৮ 

'জয়ন্তের পত্র হাতে করিয়া অন্নপূর্ণা অচল-যৃত্তির মত বসিয়া রহিলেন 
- বদিয়াই রহিলেন। ডাক্তারের অন্ত্রাঘাতে ব্লোগীর পা-ছু'টো৷ যখন ছিন্ 
হইয়া যায়, রোগী যেমন তখনো ব্যাপারটা বুঝিয়াও সহজে ধিষ্বান করিতে 
চায়না যে, তাহার পা আর নাই-_তার দেহ এখন একটা অচল 
মাংসপিও মাত্র; অন্নপূর্ণার অবস্থাও এখন অনেকটা সেই রকমের! 
জীবনহীন শবের্‌ মত তাহার মুখধান] বুকের উপরে এলাইয়া পড়িল এবং 
নে মুখের দিকে চাহিয়া, পত্রের মন্্ম বুঝিতে গৌরীর আর বিলম্ব হইল 
না। ছুই হাতে'মাটি আক্ড়াইয়া হেটমুখে বলিয়া রহিল। 

হঠাৎ স্তব্ধতা ভাঙিয়া অন্নপূর্ণা ভাঙা-ভাঙা গলায় বলিয়া উঠিলেন। 
“জয়ের মুখ থেকে আজ আমাকে এতবড় কথাটা শুন্তে হ'ল! সে 


জলের-আল্পনা 


চ পেটে ধয়ূলে আমি তাকে ত্যজ্যপুজ করতে পায়ৃতুম না! হা 
॥ এতদিনেও সে আমাকে চেনেশি, এখনো সে আমাকে বিমাতা 
ঠীহ করে! জয়, ওরে জয়, ছেলেরা যখন বড় হয় তখন এম্‌নি 
ই কি যাকে ভুলে যায় রে !৮-_অবপূর্ণার চোখের পাতা প্রাণের 
্লায় তিজিয়া উঠিল । 
অনেকক্ষণ পরে চোখের জল যুছিয়া অন্নপূর্ণা ডাকিলেন, 
[াগদাসী 1৮ 
বাহির হইতে বী পাড়া দিল, “ক্যানো মা |» 

--৭দেওয়ান-মশাইকে ডেকে আন্‌ 1» 

থানিক পরেই দেওয়ান কালীশঙ্কর লাঠি ঠক্ঠক্‌ ও গলা থকৃখক্‌ 
শুকরিতে ঘরের ভিতরে আসিয়া ঢুকিলেন। অন্নপূর্ণা বধূবেশে 
সন এ বাড়ীতে প্রথম আসেন, তখন হইতেই তিনি এই সাম্নের-দিকে 
সীকে-পড়া থুখড়ো বুড়ো দেওয়ানটিকে ঠিক এম্‌নি ভাবেই দেহিতে--». 
| কালীশঙ্করকে কেউ বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, 
পিজমিদারীর হিসাব নিকাশ করে? এমন সময় পাই না যে, নিজের বয়সের 
ধর? রাখতে পারি 1৮__চুলের সঙ্গে কালীশকঙ্করের বুদ্ধিটিও এমন 

.শাক্যা উঠিয়াছে যে, জখিদরারীর সমস্ত ভার তাহার উপরে স্স্ত করিয়া 

ক্মরপূর্ণা নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। দেওয়ান-মশাইকে এ-বাড়ীর বৌ-বী 
কেউই লজ্জা করে না, তাই বাড়ীর যেখানে সেখানে যখন-তখন তাহার 
পাকা বাশের লাঠির ঠক্ঠকানি এবং সদ্দিতরা গলার খকৃথকানি গুনিতে 
পাওয়া যায়। 

_.. অনেকগুলি সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া কালীশঙর কিকিৎ হাপাইয়া 
: পড়িয়াছিলেন। বুকে হাত দিয়া খানিকক্ষণ হাপ্‌ ছাড়িয়া তিনি 
£. বলিলেন, “হঠাৎ ডাক্‌ পড়ল কেন মা, তোমার অসুখ কি বেড়েছে ?% 












জলের-আল্পনা! ৮ 
_ অন্পূর্ণা বলিলেন, «না জয়ের(চিঠি এসেছে» ূ 
ঘরেরস্মেঝের উপরে হাতের তয় রাখিয়া বসিয়া কালীশঙ্কর 
বলিলেন, «খোকাবাবু কি লির্ধেছেন ?৮ 
--«গৌরীকে সে বিয়ে করবে ন1।৮ 
_ কালীশঙ্ক'র থকৃখক্‌ করিয়া কাশিতে কাশিতে গৌরীর দিকে করুণ 
চোখে একবার চাহিয়া দেখিলেন; সে বেচারী তখন আড়ষ্ট-ভাবে 
বসিয়া-বসিয়া ক্রমেই ঘামিয়া উঠিতেছে! 
কালীশঙ্কর হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এবারেও সেই এক 
কথা ! তার মাথায় এমন কুবুদ্ধি কে দিচ্ছে? কি বল মা, একবার 
কল্কাতায় ফাব নাকি? তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেখি, যদি ফিরিয়ে 
আন্তে পারি!” 
অন্পূর্ণ দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “না, আমি উইল কর্ব--তারই বান্দোবস্ত 
“দেখুন 1৮ 
কালীশস্কর তথ্েপ্তয়ে অন্বপূর্ণার পাথরের মত কঠিন মুখের পানে 
তাকাইয়া থকৃধক্‌ করিয়া কাশিতে লাগিলেন। উইলে কি থাকিবে 
_তি্ি তা জানিতেন। 
সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “একবার কল্কাতায় গেলে দোষ কি ?% 
অন্নপূর্ণা কাহারো প্রতিবাদ সহা করিতে পারিতেন ন--অল্পবয়স 
হইতে কর্তৃত্ব করিয়া করিয়া তাহার এযৃনি শ্বভাব হইয়া গিয়াছিল যে, 
তাহার কথার উপরে কেউ কথা কহিলেই তিনি অগ্রিযুত্তি হইয়। 
উঠিতেন। কালীশঙ্করের কথায় তাই তিনি তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
“না! জয়কে আমার চেয়ে আপনি কি বেশী জানেন? সেযা ধরেছে 
তা করবেই !” 
কালীশঙ্কর অত্যন্ত দমিয়া গিয়া! মুখে হাত-চাপা দিয়া আবার কাশি 


৮১ জলের-আল্পনা 


স্থুক করিলেন। তারপর তয়ে-তয়ে অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, «এ বাড়ীর 
বংশধর হয়ে শেষটা কি সে পথে বস্বে--৮ .... 

_স্থ্যা, আমার পেটের ছেলে হ'লে আজ তাকে একেবারেই পথে 
বসাতুম! বারবার আপনি এককথা বল্ছেন, কিন্তু জয় ফি লিখেছে 
জানেন ? লিখেছে, আমি তার বিযাতা-_-তাই--” রাগে ছুঃখে অনপূর্ণার 
যুখে আর বাক্য সরিল না। 

কালীশঙ্কর কি বলিবেন বুঝিতে না পারিনা বিনাবাক্যব্যয়ে 
ক্রমাগতই কাশিতে লাগিলেন । 

অবপূর্ণা আপনাকে একটু সাম্লাইয়া আবার বলিলেন, “সে যদি 
আমাকে তার নিজের মা বলে ভাবত, তাহ'লে আমি তাকে আমার *- 
বিষয়ের একটা কাণাকড়িও দিতুম না। কিন্তু দে এখন. আমাকে বিমাত। 
বলে ভাবে, তাই তাকে আমি একেবারে পথে বসাব না, গৌরীকে.. 
অর্ধেক দিয়ে বাকী অর্ধেক বিষয় আমি তাকেই লিখে দেব। সে বুৰুক, 
আপন মায়ের চেয়ে আমার মত [বিমাতার দরদ কত বেশী সি 
আপনি উইলের বন্দোবস্ত করুন-গে যান 1” [ ্ 

কালীশঙ্কর আর কথা কহিতে তরসা পাইলেন না; আব্তে-আস্তে 
উঠিয়া লাঠি ঠকৃঠক্‌ ও গলা খকৃখক্‌ করিতে-করিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেলেন। 

অন্নপূর্ণা শূহ্যৃষ্টিতে ঘরের দেয়ালের দিকে তাকইয়া বসিয়া রহিলেন? 
তাহার সমস্ত আশা-ভরসা আজ আকাশ-কুস্বমে পরিণত হইয়া! গেল, 
তিনি আজ একেবারে ভাঙা পড়িলেন; তাহার স্পন্দন-রোহিত চোখ 
ঠেলিয়া আজ যে স্গল হাহাকার বাহির হইয়া আসিতেছিল, অনেক 
কষ্টে তিনি তাহাকে থামাইয়া রাখিলেন। 

গৌরীর দিকে ফিরিয়া ব্যথাতরা স্বরে বলিলেন।“গৌরী, মা, আমার 


৬ 


নাসা ৮ 


মনত হগ। তোকেও হুধী করতে পরুন জানিনা একা 
রঃ দোষ তোর, না আমার 

গৌর গার মূ ভরে মাটির দিকে মুই গড়তে লাগিল 

মাতাতরে গৌর মাখার উপরে এবধানি হাত রাখিয়া 
আবার বলিনেন 'মা'জাকে ছুই ভুণে যা! তার মন কমে মত 
ডে গে নাগ গড়ন || নইলে আগন হাতে যাকে মানুষ 
করেছি দে আনগামার আগন নাহয় আমারি শন হয় ঠা! 

কাতর নানে একার আরর্ণার দিকে চানা। গৌরী ছারা 
কট্টর টনি গা গেল! 

পর্ণ তাড়াতাড়ি তাহার দিকে ছড়ি খাইয়া গড়া টা 
উঠিলেন। 'নারাণগাদী। ঘ নারাণদামী, শীগগির একঘটি জন নিযে আয় 
গদি! গৌরী ঘনজান হযে গেছে_নারাণাসী। নারাপাসী!, 


দরে? 


রদ নানকাগ জাতের ঈদে বর ঘা টং 
সকাল ছুপুর বিকাল সন্ধ্যা সব-সময়েই যখন-তখন সে জযস্তের বাসায় 
আসেন্যায়। গান শোনে, গর করে। তাহাকে হঠাৎ স্বণে্দুর অতটা. 
পছন্দ হইল কেন, তাহার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া না-পাইয়া জয় 
মনে মনে একটু আশ্চর্য্য হইত। বাস্তবিক, জয়কে দেখিলেই ফেব্্বণের্দু 
ুখ গোমূড়া করিয়া থাকিত, সেই দ্বর্ণেন্দু আজকাল তাহার সঙ্গে যেমন, 
দরাজ প্রাণে মিশিতেছে, সেটাকে পুরোদপ্বর মোপাহেবী - ছাড়া অন: 
কিছুই বলা যায় না। 

আরো-বিচিত্র এই যে, স্বর্ণেনুর বেচাল দেখিলে জয়স্ত আগেকার. 
মতই নির্দয়তাবে তাহার প্রতি চোধাচোথা বাক্যবাণ নিক্ষেপ কার, তবু 
কিন্তু তাহার মুখে আহত হইবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। 

এই গেল-কাল নে এক রাজা-উ্তীর-মারা গল্প ফাদিয়া বসিয়াছিল 
এবং বলা বাল্য, সে গল্পের নায়ক হইয়াছিলেন তাহার সেই মে শামা ! 
গল্পটা যখন অবাধ কল্পনার চরমে উঠিয়াছে- অর্থাৎ তাহার ফে্রমামার 
হীরা-বসানো আংটি দেখিয়া বড়লাট-সাহেব যখন হা-করিয়া থ হইয়া 
আছেন--তখন জয়ন্ত আর কিছুতেই বরদাস্ত করিতে না-পারিয়া দু'হাত 
তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “থামুন্‌ স্বণেন্দুবাবু, থামুন্‌, থাযুন! আপনা? 
মেজমামার বিচিত্র জীবনচরিত অনায়াসে হজম করতে পারি, আমা 
ধৈর্যের বহর তত বেশী লা নয়-_যথেষ্ট হয়েছে। ক্ষান্ত দিন 1” 
বর্ণে তক্ষণাৎ আশ্চর্য্য তৎপরতার সহিত তাহার যজমাম' 
আশ্চর্য আংটি এবং বিম্বিত-সতত্ভিত বড়লাট সাহেবের বর্ণনা বন্ধ করি 











৮৪ 


টোক্‌ 
“ও আপনার ভালো লাগছে 


দ 1 ভারপর তাহার ইত চোখটা মাইয়া, একট 
'গিলিয়া এবং একগাল হাসিয়া বলিল, 
নাবুবি? ৃ 
_না। বাঙালীর রচিত জীবনচরিত আর মাসিক-প্রের প্রবন্ধ- 
গৌরব, এ"ছু' টো জিনিষ ছ্যাস্ত যাহৃযের ধাতে সহা হওয়া! অসম্ভব” 
শহ্্যা, আমার মেমোমশাই_গ্যালো বছরে যিনি সি-আই-ই 
হয়েছেন জানেন ত”_তিনিও বলেন মাপিকপত্রের--” 

“রক্ষা করুন স্বর্ণেন্দুবাবু। আপনার মেজমাযার পিছনে-পিছনে ঘি 
,সিনাই-ই মেশোমশাইও এত ঘনঘন আবিভূতি হন, তাহ'লে আমাদের 
“দিশা রাঁম-রাবণের মাঝখানে মারীচের চেয়েও তয়ানক সাংঘাতিক হয়ে 
উঠবে যে!” 

্ব্ণেদু আর-কোন কথা কহিল না,_ফস্‌করিয়া পকেট হইতে 
হৃপার “কেস বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ফেলিল। তাহার 
মনের কথা তাহার মনই জানে, কিন্তু বাহিরে, সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই 
হাসিমুখে বসিয়া রহিল। 

আসল কথা, জয়ন্ত এই স্বর্ণেন্দু লোকটাকে অতিশয় ঘণ; করিত-- 
কারণ তাহার টাকার জীকৃ যেমন বেশী, মিথ্যাকথা . বার শক্তিও 
তেম্নি। স্বর্ণেন্দু যাহাতে তাহার উপরে চটিয়া মেলা-মেশা বন্ধ করিয়া 
দেয়, জয়্ত সেই ফিকিরে প্রায়ই তাহাকে অপ্রস্তুত করিবার জন্ প্রস্তুত 
হইয়া থাকি; কিন্ত স্বর্ে্দুও যেন অপ্রত্ভত হইবে না বলিয়াই প্রস্তুত 
হইয়া আদিত! জয়ন্ত যত কড়া! কথা বলে ব্বর্ণেন্দুও তত মুখ টিপিয়া 
হাসে, এবং প্রত্যহ যথানিয়মেই আপনার নিদিষ্ট চেয়ারখানিতে আসিয়া 
বসে! আর-দকলে ভাবিত, ও» এযে দ্েখচি যীশুধুষ্টের মত ক্ষমাশীল 
এবং কম্লীর মত নাছোড়বান্দা! 













ঢ ফানৃকের সেই মার ছা নার রাগারে গর ভান 
টা বিযাছিল, বর্ণ অন্তত আজকের দিনটা তাত়ার নিয়মিত হ্জিরিতে 


; কিন্তু আন্ত সকালে জয়ন্ত যখন তানপূরা লইয়া গলা লাধিতেছিল, 
(তখন দ্বারপথে ্বণে্দুর হ'ট্তকাটি-পরা বকের মত কৃশ মৃদ্িধানি দেখিয়া 
একটু অবাক হইয়া গ্েল। 
ৃ স্বরণে ঘরে ঢুকিয়া ডান-হাতের একটা আঙুল কপালে ছু'য়াইয়া 
হাস্তমূখে বলিল, “গুড মণিং জয়ন্তবাবু !৮ 
. জয়ন্ত মাথাটি নত করিয়া বলিল, “নমস্কার। স্বর্ণ্দষাবূ, আপনি 
 চলেম-বলেন সায়েবী-ধরণে অথচ আজ-পর্যযস্ত কেতাছুরত্ত হাতে 
পার্লেন না !” 
_“কেন জযন্তবাবু, এমন কথা বগূলেন কেন ?” 

_“তদ্রলোকের ঘরে ঢুকলে সায়েবেরা কি মাথায় ট্‌পি পরেই 
চোকে ?” 

মাথা হইতে হ্াট্টা তখনি খুলিয়া ফেলিয়া! আধহাত ছিত, বাহির 
করিয়া স্বর্ণে্দু বলিল, “এ যাঃ! ভুল হয়ে গিয়েছিল মশাই, বডড ভুল 
হয়ে গিয়েছিল 1” 

--*ভুল ত হবেই ! দেশে বসে দেশকে ভূঙৃতে চাইলে ভূল হবে না 
কি সুখে আপনারা যে অমন ধড়া-চুড়ো পরেন,আপনারাই তা জানেন ! 

--“আর যা-বলুন তা-বলুন, কিন্তু ও-কথা বল্‌লে চন্বে £ 
জয়ন্তবাবু ! সায়েবী পোষাকে সুবিধে ঢের, চল্তে কৌচা বাধে ন 
কসি খুলে যায় না, আর--আর--% 

তানপূরাটা নামাইয়া রাখিয়া জয়ন্ত ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “আর- 


। শস ০ 





"আরো চের স্থবিধে আছে--৮. * 
যেমন, শ্রীক্রকীূলে যনে হবে টারকিসৃবাখের গরম সিন্দুকটা ঘাড়ে 
করে" বয়ে বেড়াচ্ছি, সতনঞ্চে বা ফরাসের ওপরে বস্‌তে গেলে মনে হবে 
যেন আমি গেঁটে বাতে'র আড়ষ্ট রোগী ! এ কলার,__কুকুরের কলারের 
চেয়েও যা টাইট্‌ হয়ে গলায় বসে" হাপ ধরায়, এ রাতের পোষাকের 
প্লেট্বসানো সা্ট,-দেহকে যা সর্ববদাই দরজার মত সটান খাড়া থাকৃতে 
ছকুম দেয়, এ পায়ের জুতো”_নেমনরে গিয়ে যার ফিতে খুলতে 
খুনৃকেই খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যায় এ-সবও ত আপনি সুবিধে বলে 
“মনে করেন ?৮ 
হ্যা, একটু-আধ্টু অস্তুবিধে আছে বটে-» 
-একটু-াধটু কি, ও-পোযাকে বাঙালীর পনেরো-আানাই 
. অন্বিধে, সায়েবরা শীতের দেশে প্রাণের দ্রায়ে অমন পোষাক পর্তে 
বাধ্য'হয়েছে বৈ ত না! আমাদের এই টাদের আলো, দখিণ হাওয়ার 
দেশে, পোষাক-পরিচ্ছদও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ইঙ্গিত দিচ্ছে! দেখুন, 
আমাদের এই কৌচানো চাদর,_এ-যেন ভাজে-ভাজে ছ. -ব-পড়া 
শতদল ; এই গিলে-করা পাঞ্জাবীর আন্তীন,”_এেন ৫ .লানো! 
নদীর মত» এই মোলায়েম কাপড়।_এ-যেন পুণিমার শুভ্রওা-মাখানো; 
এই কৌচার রডিন মুখ_-এ-খেন পাপ্ড়ি-মেলিয়ে-দেওয়া একটি ফুল! 
স্ব্ণেন্দুবাবু। আমাদের পোষাক দেখলে আপনার ও-সায়েব-আর্টিষ্টরাও 
আর্টের আদর্শ বলে মান্তে বাধ্য হবেন! আবার এই পোষাকে যদি 
বৈচিত্র্য আন্তে চান তাহ'লে নানা খতুর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আমাদের 
পোবধাকও অনায়াসে রঙে ছুপিয়ে নিতে পারেন,-_বর্যাকালে ভিজে 
বনের মত তাজা সবুজ রং) শরৎকালে পাকাধান্রে মত নোনালী বং 
বসস্তকালে বাসন্তী রং গ্রীষ্মকালে রোদে-শুকূনো মাটির মত গেরুয়া 


৮৬ 














রং এব্‌নি যখন যেন তখন তেমন ( এ গোয়ার রাহে 
লাগে আপনার ও ঈাড়কাকেক মস্ত 
» আযন্তবাবুঃ আপনার কথাগুলো প্রায় কবিতার ঃ | 
গেছে! ই ভুজে তন বেড হে, আনে সই 
বিতার মত্ত কোমল নয় !% 
_. আয়ন্ত সে কথা কাণে না তুলিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল, “পুরে 
সায়েবী পোষাক বরং সহ হয়, কিন্তু আমর।--বাঙালীরা যে অস্ত 
পোধাকটাকে জাতীয় করে' তুলেছি, সেটা স্থচের মত চোখকে বিধূতে 
থাকে। আমরা অনেকে পায়ে পরি মস্ত বুট, তার ওপরে এদেশী কাপড়, 
তার ওপরে সায়েবী সার্ট বা কোট-কেউ কেউ আবার গলা-খোলা 
কোটের সঙ্গে নেক্টাই আর কলার পরুতেও লজ্জা পান না--তার 
ওপরে কৌচানো চারর-_কেউ কেউ দেখি মাথায় আবার টুপি পর্তেও 
সুর করেছেন! কাপড়ের ওপরে সারেবদের (ড্রেসিং গাউন” পরে? 
* অনেককে দেমাকে বুক-ছুলিয়ে সদর রাস্তার চরে? বেড়াতেও দেখেছি! 
; আমাদের সৌদ্রবোপের যে কতটা অধঃপতন হয়েছে। আমাদের 
' জাতীয়তা যে কত নীচে নেমে পড়েছে, আর, সেইসঙ্গে আমাদের 
নির্লজ্তা যে কতটা চরমে উঠেছে, বাঙালীর এই কে. _বঙ্গ-বেশোর 
কিস্ৃতকিষাকার খিচুড়ি তার অকাট্য প্রমাণ 1৮ 
র্ণেনদু বলিষ্, “কিন্ত আপনি আমাকে ও-দলে ফেবুতে পাক্নবেন না৷! 
[পড়ের সঙ্গে আমি কধনো স।ট-কোট পরে পথে বেরুই-নি।৮ 
জরন্ত আর-কিছু না-বলিয়া 05 তুলিয়া লইয়া একটি ভগ 
টক্মরিল। 
)  স্বর্ণে্দু একপাশে বসিয়া গান শুনিতে শুনিতে মুক্রাব্বআানা চা 
কুড়ি মারিয়া বেতাল! তাল দ্বিতে লাগিল । 


৮৭ 







জলের-আল্পন! ৮৮ 


হয়স্ত যখন থাফিল, স্বর্ণন্দু বাহবা দিয়া বলিয়া উঠিল, “তোফা, 
তোফা! আপনার গন শুন্লে প্রাণটা যেন মাৎ হয়ে যায়! সত্যি 
জয়স্তবাবু। আপনার এই গান শুনৃতে পাব বলেই রোজ সকালে এখানে 
এসে তীর্থের কাকের মত বসে থাকি 1» 

ঘযুস্ত জানিত, কিছুদিন আগে এই স্বেন্দুর কাছেই তাহার গান ছিল 
অত্যন্ত অশ্রাব্য! অকন্মাৎ তাহার এই মত-পরিবর্তনের কারণটা বুঝিতে 
না-পারিয়। সে নীরব হইয়া রহিল। 

্বর্ণেদু একখানা এসেন্সমাখা সিক্ষের রুমাল বাহির করিয়া মুখের 
“কাছে নাড়িতে-নাড়িতে বলিল, “অবিষ্টি এদেশে আপনার চেয়ে বড় 
আর নামজাদা গাইয়ে ঢের আছেন ? কিন্তু কেন জানি না, তাদের মধ্যে 
খুব কম লোকের গান থেকেই আমি রস পেয়েছি ।” 

--ঘওর কারণ আছে। এদেশের অনেক গাইয়েই গানের মধ্যে 
সুরকেই সর্ব্বের্বাঁ করে তোলেন, কথাকে একেবারেই আমোল দেন 
না। কিন্তু তাদের বোঝা! উচিত, কেবল সুুরই যদি গানের সর্বস্ব হ'ত, 
তাহ'লে কঠসঙ্গীতের কোনই সার্থকতা থাকৃত না--যন্ত-ঙ্গীতেই সে 
কাজটা ভালো করে" চল্তে পায্ত। সুরের সঙ্গে কথাকে প্রকাশ 
কয়বার জন্যেই যখন কণ্-সঙ্গীতের সৃষ্টি, গানে তখন সুর স্কা কথা-_ 
কেউই ফেল্না নয়, এ সত্য আমি কখনো ভুলি না 1” 

দ্বণেন্দু খানিকট। চুপচাপ, বসিয়া উস্ধুস্‌ করিতে লাগিল। তারপর 
একটা সিগারেট ধরাইয়া, জয়ন্তের মুখের দিকে না-চাহিয়াই বলিল, 
«আমি একটি লোককে জানি মশায়, সে যে কি চমৎকার গায়, তা আর 
কি বন্ৃব 1৮ 

--«কি গান তিনি ?% ও 

_-প্টগ্লা, খেয়াল। বড়-বড় রাজা-মহারাজা তার গান শুনতে 


জলের-আন্ননা 


ঁলাযি। আমার ভারি ইচ্ছে, আপনাকে (একবার তার গাঁন 
[নিয়ে আনি ৮ 
বেশ ত 
বর্ণ খুব ুসিযুখে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, কালই নন্ধ্যার 
সয় এসে আপনাকে আমি নিয়ে যাব 
কার নাম কি?» 
কিন্ত স্বর্ণ বোধহয় শুনিতে পাইল না; কারণ জয়ন্তের এঞ্সের 
চান জবাব না দিয়াই দে নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 


চৌ 


পরদিন ঠিক্‌ সন্ধ্যার মুখে স্বর্ণের গাড়ী আসিয়া জয়ন্তের বাসার 
নুমুখে দাড়াইল। 

জয়ন্ত কাগড়জামা পরিয়া তৈরি হইয়াই ছিল। স্বর্ণন্দুব সাড়া 
পাইয়াই উপর হইতে নামিয়া আদিল। আয়ন্তকে তুলিয়া লইয়া স্বর্ণ 
গাড়ী চালাইতে হুকুম দিল। 

ঘরমুখো জ্যান্তে-মর| কেরাণীর দলকে শশব্যস্ত ও ছত্রতঙ্গ করিয়া, 
অনেকগুলো নাস্তা পার হইয়া স্বণণন্দুর গাড়ী বৌবাঙজার স্ত্রীটের একখানা 
তিনতলা বাড়ীর সামনে আসিয়া থামিল। বাড়ীর দরজার কাছে 
একজন দ্বারবান বসির বাহাতের চেটোতে ডান-হাতের বুড়ো আঙুলের 
টিপ, দিয়া গুকা? গিষিতেছিল, গাড়ী দেখিয়া সে সমন্ত্রমে উঠিয়া মনত 
এক সেলাম ঠকিল। 
* জয়ন্ত বাড়ীর বাহিরটার এবং দ্বারবানটার দ্রকে একবার বিস্মিত 
চোখে চাহিয়া বলিল, “এই বাড়ী নাকি 1” 

্বণেন্দু অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, “হ্যা ।৮ 

_“তাহ'লে এ গায়কটির বেশ দু'পয়সা আছে দেখ ছি।” 

--রাজা-মহারাজকে গান শুনিয়ে যে হাত করেছে তার আবার 
টাকার ভাবনা !. এখন নাযুন।_কথাবার্তা সব ভেতরে গিয়ে হবে- 
অথন।৮ 

গাড়ী হইতে নামিয়া ছু'জনে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। উঠানে 
'একজন মুসলমান চাকর দীড়াইয়া ছিল, সে তাহাদের পথ দেখাইয়া 
উপরে লইয়া গেল। 


চা 


জলের-আল্লপনা 
জয়ন্ত চুপিচুপি ভরিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 1এই গাইয়েটি কি 
25 রঃ [ান 7» 
বর্ণে বলিল) *্যা। বাঙালীর ভেতরে ভালো গাইয়ে কোথায় 
খাবেন” 

« মুসলমান চাকরটা একটা ঘরের দরজা হইতে পুঁতির পরদা সরাইয়া 
দিল স্বর্ণের পিছনে-পিছনে জয়ন্তও ঘরের ভিতরে প্রবেশ 'করিল। 
বর্ণে একটা জান্লার দিকে আঙ্ল তুলিয়া বলিল, “আপনি এ 
ক্ষান্লাটার কাছে গিয়ে বসুন। বেশ হাওয়া পাবেন” 

.. জয়ন্ত সেইখানে গিয়া বিয়া পড়িল। তারপর ঘরের চারিদিকে 
কৌতুহলী চোখ বুলাইয়া সাজগঙ্জা দেখিতে লাগিল। 

এ ঘরখানি বেশ সাজানো-গুছানো । ঘরের যেঝেটি রউ-চঙে মাছুরে 
মোড়া, ভার উপরে পুরু ও নরম গা। গা তার উপরে মাথনের মত 
: শাদা চাদর, তার উপরে কতকগুলো ফোটা ফোটা তাকিয়া। একটা 
রুপার গড় গড়া, রূপার পিকৃদান ও পানের ডিবা। গন্ধের কা্-করা 
পওয়ালের ছু'দিকে ঠিক সামূনা-সামূনি দু'খানা বড়বড় আয়না! । আয়না 
্বানার উপরে-নীচে ছু'টো-করিয়া ব্রাকেট ) উপরের ব্রাকেটে এক- 
কটি পোসিলেনের পুতুল এবং নীচে এক-একটি রূপার দুলদানিতে 
সুদের তোড়া! ঘরের ছাদের মাঝখানে একটা ০ট ইলেকৃষ্টিকের 
পাখা। এ-সব দেখিয়া জয়ন্তের মুখের ভাব বদ্লাইল ন[- 
দেওয়ালের ছবিগুলোর উপরে চোখ পাড়তেই তার দুধ লক্জায় 























রি কির সহিত ্রসঙ্কোচ করিয়া বলিল, “সবর্েপুধদূ। আপনার 
গা রর উটি সুধু বিলাসী নন, তার কুচিও তারি জবস্ত ত1% 
রিট টিপিয়া হাসিয়া স্বর্ণ্দু বলিল, “কেন 1” 





জলের-আরনা রঃ রা হী 
ৃ ছবিগুলোর অঙুলিনির্দেশ করিয়া জয়ন্ত বলিল, ই 
ভত্রলোকের ধরে থাকা উচিত নয় ।* 

একট! তাকিয়া টানিয়৷ লইয়! তাহার উপরে বুক রাখিয়া শুই্যা 

ডা রণ লিল, “ওঠ তাই ও-কথা বল্ছেন? আর্টদের কটি 

অযূনি একটু তরল হয়েই থাকে 1৯ ৃ 
.. ঘরস্ত উত্তেক্িত স্বরে বলিল, “আপনি তাহ'লে আর্টের কিছু 
বোঝেন না। আর্ট হচ্ছে» 

* ম্ব্েশ্দু বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “চুপ্‌ চুপ! আরে 
ওপরে লেকৃচার যা দিতে হয় বাইরে বেরিয়ে দেবেন! শুন্ছেন না, 
কে আস্‌চে!» 

জয়ন্ত শুনিল, বাহির হইতে কাহার গহনার ঠুন্ঠুনানির সঙ্গে পারের 
চটিজুতার মৃদু আওয়াজ আসিতেছে! সে অবাক হইয়া দরজার দিকে 
ফ্যাল্ফেলে চোখে তাকাইয়৷ রহিল । 

তত - জয়স্তকে একেবারে হতভহ্গ করিয়া ঘরের 
ভিতরে ঢুকিল এক অপূর্বন্ধপসী ঘুবতী-_তাহার 7.“ কটাক্ষ; ওঠে 
হান্যের লীলা ! 

জয়ন্তের মুখের উপরে ঢুলে-পড়া তৃধাভর! চোখ রাখিয়া যুবতী 
সামনে একটু হেলিয়া একটা সেলাম করিল । কিন্তু জয়ন্ত তখন এম্‌নি 
ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গিয়াছিল যে সেলাম ফিরাইয়া দিবার কথাটা 
বেবাক্‌ ভুলিয়া, বসিয়া রহিল ঠিক এক কাঠের পুতুলের মত ! 

্ব্ণেন্দু বলিয়া উঠিল, “আরে ছুয়ো জয়ন্তবাবু, মেয়েমান্ুষ দেখে 
লজ্জা! ইনি হচ্ছেন হুস্না-জান,। আপনি যে এরই গান গুন্তে 
এসেচেন 1» . 

অয়ন্তের বুকের ভিতরটা গুরগুর করিয়া উঠিল-_্বর্ণে্দু তাহা 





নি অর্থপূর্ণ চোখে বাইজীর দিকে চাহি) কি-একটা ইনি 
লিল, “জয়স্তবাবু, উঠলেন যে!” 
র দিকে আগ্রাইতে-আগাইতে গল্ভীর দ্বরে জয়ন্ত বলিল, 
ব» 
আড়চোখে বাইীকে আবার কি একটা ইসারা করিল। 
িকগুলো৷ আংটি-পরা হাতথানি বং-মাখানো ঠোটের উপরে 
[ বাইজী খিল্-খিলু করিয়। হাসিয়া উঠিল! তারপর পরিষ্কার 
য় বলিল, “বাবুলাহেব, বসতে হুকুম হোক্‌ !৮ 

কান জবাব না-দিয়া। বাইজীর মুখের দিকে চাহিয়াই অয়স্ত মাথা 
হেট, করিল__তাহার মনে হইল, সে-ছু'টো চোখের খর দৃষ্টি যেন 
অগ্নিশিখার মত তার পর্ধাঙ্গ দগ্ধাইয়া দিতেছে! 1 
জী হঠাৎ আগাইয়া আসিরা খপ্‌ করিয়া তাহার একখানা হাত 
গানের সুরে বলিয়া উঠিল-_ 
“আন ময়ে' লড়ুঙ্ি 

পিয়াকো যানে ন দেউক্গি !» 











মা ফেলিয়া বিছ্যুতাহতের মত পিছনে হটিয়৷ আসিল। 
ঠোটছু'খানি ফুলাইয়া বাইজী অভিমানের স্বরে বলিল, 
ব আমার গ] বড় নরম--আপনি আমাকে ব্যথা দিলেন ।৮ 
যেখানে দীড়াইয়া ছিল, সেইথানেই অবশ দেহে ধুপ্‌করিয়া 
|ড়িল। তাহার সরা তখন যামে ভিিয়া উচিয়াছে **ত 


গনেবে। 


আল্বোলার নলটি যুখে লাগাইয়া জগৎবাবু স্তিমিত চক্ষে সোফার 
উপরে আড় হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাহার ঠোটের দুইপাশ দিয়া 
হোয়ার ছু”টি শাদা রেখা ফুটিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া জান্লার দিকে উড 
যাইতেছিল। 
তাহার প্রিয় ভৃত্য মাণিক একখানা পত্র হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। 
জগত্বাবুর হাতে পত্রখানা দিয়! বলিল, “একজন লোক এসে এই চিঠি 
খান! দিয়ে গেল। বলূলে, জরুরি চিঠি।৮ 
চিঠিথানা ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া৷ দেখিয়া জগৎবাবু বলিলেন, “কার চিঠি 
এ? কোথেকে এসেছে, তা বনূলে না ?” 
-_-না হুজুর! দিয়েই সে তাড়াতাড়ি চলে গেল ।” 
তামাকের-লল ফেলিয়া জগতবাবু ভালে! করিয়া উঠিয়া বগিলেন। 
তারপর টেবিলের উপর হইতে চণ্মার খাপ্থানা তুলিয়া লইয়া) চগ্যা 
* বাহির করিতে গিয়া দেখেন, খাপ্‌ খালি। এদিকে-ওদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, কিন্তু কোথাও চশ্মা নাই। 
--'মান্কে 0৮ 
_হুজুর 1 
-«আমার চশমা কোথায় গেল 1” 
-“জানি না। হুজুর ৮ 
“গ্যাথ, দেখি, নীচে পড়ে গেছে কিন। !৮ 
মাণিক টেবিল, চেয়ার, সোষ্ষার তলা ও ঘরের আশপাশ আঁতিপার্ 
করিয়া খু'জিয়া বলিল, “চশমা! নেই হুজুর [৮ 






জলের-আল্ননা 


'জগত্াবুখাপ্লা হইয়া বলিলেন, «নেই ত গেল কোথায় 1৮ 


«আল্বৎ জানিস! দেখ্ছিস্‌ জরুরি চিঠি, জানি না বল্লেই 
লো? দে; চশ্মা বার করে দে 1 
“আমার কাচে নেই হুজুর !” 
, _পআল্ৰৎ আছে! নেই বললেই হোলো! থাপ, রইল টেবিলে 
বসার চশ্মা গেল উড়ে? চশ্মার ডান। আছে_না ৮ 

এ: বেগতিক বুঝিয়া মাণিক কাচুমাচু মুখে মাথা চুল্কাইতে সুরু 
করিল! 

... জগত্বাবুর মেঙ্গাজ ক্রমেই বেশী গরম হইতে লাগিল। সপ্তুমে গলা 
চড়াইয়া ঠিনি বলিলেন, “গাজী, চোর কোথাকার! বলা নেই কওয়া 
নেই-_চোখের সাম্‌নে চশ্মা পে*পাট্ু, দিনে ডাকাতি? বার কর্‌ 
চ্মা।” 
প্রানি না হুর!” 
3 জগত্বাবু সোফা ছাড়িয়া উনিয়া কুখিয়া বলিলেন, «এমনি এক চড়, 
মাক্ুব মান্‌কে। যে মাথাটা তোর ঘুরে যাবে! খালি-খালি এককথা-_ 

চালাকি পেয়েছিস্‌, না ?” 
: ১8 হঠাৎ জগৎবাবুর কপালের উপরে চোখ গড়িতেই, মাণিক তাড়াতাড়ি 
উঠিল, “হুজুর, চশ্যাঁ ত আপনার কপালেই রয়েছে 
পালে হাত বুলাইয়া জগৎ্বাবু দেখিলেন, জ্যাঃ তাই ত! তখন 
মনে পড়িল, খবরের কাগজ-পড়া হইয়া গেলে পর, চশ্যাখান্না 
র উপর হইতে টানিয়া সরাইয়া তিনি কপালে তুলিয়] রাখিয়া- 
। বেকুব বনিষ্া তিনি আবার বসিয়া! পড়িলেন এবং অপ্রত্থিত, 
£বলিলেন, “মাণিক, কিছু মনে করিসনে বাবা!” ৮ ১. 

































ত্য মাশিকচাদ জো পাইয়া মুখখানা কাদোকাদো বল 
্বজ্চ ভুল হয়ে গেছে মানিক, বজ্ঞ ভুল হয়ে গেছে! ছা: 
ড়া!” বলিয়া, পকেটে হাত পুরিয়া তার তিনটি টা 
করিয়া, সবে মেঝের উপরে ফেলিয়া দিলেন। 
মাশিকটাদের বুকিতে একটুও দেরি হইল না যে, টাকা-লিট 
ৃ তাহারই বথশীব। কেননা, এমন লাত তাহার অনৃষ্টে প্রায়ই ঘটা 
থাকে ;--বযক, চড়.চাপড় এবং বখশীষ দিতে জগৎবাবুর মত সমান-তংদঃ 
লোক অন্ক-কোথাও খু'জিয়! পাওয়া ছুর্ঘভ ! 
ভশ্ধাথানা ফের নাকের ডগায় নামাইয়৷ গৎবাবু চিঠিধান 
খুলিলেন % তাতে লেখা ছিল £- 
আপনার মঙ্গলের জন্যে এই পত্র লেখা ইচ্ছে। 
আপনি যার হাতে কন্তা-সন্প্রদান করবেন, সেই জয়ন্তের স্বভাব 
অত্যন্ত কার্য; আপনার অন্তঃপুরে তার অবাধ গতি “ 
বাইজীর সঙ্গে তার বিশেষ মাধাযাধি আছে । প্রায়ই স্যার সময়ে দে 
বাইজীর বাড়ীতে গিয়ে সে গানবাজনা করে? থাকে । আমার কথা 
যদি বিশ্বাস না হয়, তাহ'লে আপানি এখনি-_-নং বৌবাজার হ্রীটে দে 
বইজীর বাড়ীতে গেলে জয়ন্তের দেখা পাবেন ।” 
পত্রে লেখকের নাম-ধাম কিছুই ছিল না । 
* জগত্বাবু পত্রখানা হাতে-করিয়া জড়ীভূতের মত বিয়া রহিলেন। 
এও কি সম্ভব? জয়ন্তত_যার স্বভাবে, ভাবেতজিতে, কথায়-বার্ডা 
_আজ-পর্যা্ত তিনি কোন খু দেখিতে পান নাই, _সে কিনা-_লে কিন 
আরে ছ্যুৎ। এ হ'তেই পারে না! 






উল 
থ্য 1” 

পত্রের শেছে ও তে কে হি বা 
বাড়ীতে এখনি গেলে ভ্যানে দেখ পাও যই্ে৬. ::..... 
বাবু আব্বাসের হাসি হাপিয়ী। আপন মনে বলিলেন, *ষ্, 
নন পেলেই হ'ল কিনা! এ উচ্টো-চিঠি নিশ্চয় কোন 
বদলোক পাঠিয়েছে একটু ভাবিয়া আবার বলিলেন, 
সত্যি হোক্‌ মিথ্যে হোকু, একবার খোজ নিয়ে এলে মন্দ কি? 


তরে মিছে একটা ধোঁকা রাখা কিছু নয় 1” 
ধাবু চিঠিখানা আবার খামের ভিতরে পুরিয়া হাকিলেন, 


9 
কার তখন চাকর-মহলে মেঝের উপরে পাশছড়াইয়া 
কর্তার চশ্যাুরি ও তাহার ব্মীফলাতের কাশী 
ভাষায় বর্ণনা করিতেছিল।কর্তার ডাকৃ শুনিয়া সাড়া দিক 




















্ংবাবু মনের ভিতরে সম্পূর্ণ অধিষ্বাস লইয়া গাড়ীতে গিয়া 

ছিলেন; কিন্তু গাড়ী বৌবাজার ই্রাটে পৌঁছিলে পর, সহিস যখন 
র বাড়াটা খুঁজিয়া বাহির করিল, তখন উপর হইতে গানের শব্দ 

জগৎবাবু গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া যাহা ান্ 

রী ্পাতীত! 

ইিলেক্টি,কের আলোকে রাস্তা হইতে দ্বিতলের একটা ঘরের ভিতর 
পারঙ্কার দেখা যাইতেছিল! সেখানে নারীকে গান হইত 





আব নেইদজে যাছনা ও পায়ের 

| ঘরের শও শোনা যাই 

গা বারা গা 
গ্াৎবাবু ীক্াষটিতে জবার চাহিয়া দেখিলে) ও ফু 


হয়ন্েরই। 
ভাহার চোখ হেন গুড়ি গে, রে ইবি উঠ 


দই! গা যাও” 


যোনো 


আয়যোনিয়ামের সামূনে ইন্দুলেখা মাসিকগত্জের স্বরলিপি দেখিয়া 

এ্লীন অভ্যাস করিতেছিল। এমন সময়ে জগতবাবু সজোরে ধাকা 
িজাটা খুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিরা গড়িলেন। 
এট অত ভোরে কি দমরা খুনূতে হয়। বাবা? একেবারে 
চষ্কেগিয়েছিনুম !” 
তোর বাজনা থামা ইন্দু 1” 
[পিতার গলার স্বর শুনিয়া, বাচ্ছা স্প করিয়া ইনদুলেখা অবাকমুখে 
সাহা রহিল। 

৮4৩৮ মানুষ এমন কপট হ'তে গারে-এতদিন আমি কোন 
গন্মেহ কৰ্‌তে পারিনি 1” 

»-“কি হয়েছে বাবা ?” 

. “হবে আর কি, আমার মাথা আার মু! কি আশ্চ্্য। ছুনিয়ায় 
লোঁকি-চেলা দায়!” | 

যা বাবা, তুমি কার কথা বলছ?” 

'জগতাবু ঘরের ভিতরে এলমেয গায়ে ঘুরিতেঘুরিতে আপন মনেই 
জা ঘাইতে লাগিলেন, র্যা, আমার মেয়েকে আরেকটু হলেই পথে 
মত! তগবান ভারি বাচিয়ে দিয়েছেন” 















ইনদুলেখার বুকটা কি-এক অগুত আশঙ্কার ছুপদুপ্‌ করিয়া 
টী। কাতর স্বরে বলিল, “তোমার গায়ে পড়ি বাবা, বঙ্গ না, কি 


ায়েছে 1” 
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জগৎবাবু হঠাৎ ইন্দুর সুমুখে আলিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“জানিস্‌ ইনু, জয়ন্তের সঙ্গে তোর বিবাহ হওয়া অসম্ভব !৮ 

অসস্ভব | কেন,-কিছুই না-বুঝিয়া ইন্দু ফ্যাল্ফেলে চোখে বাপের 
মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল ! 

-জানিস্‌। জয়ন্ত খারাপ স্ত্রীলোকের বাড়ীতে যায়.__সে 
ছুশ্চরিত্র 1” ইন্দুর প্রাণট৷ যেন দমিয়া বুকের ভিতরে বসিয়া গেল--সে 
নিজের কাণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না; ফর্্‌-করিয়া বলিয়া ফেলিল, 
“না বাবা, না--এ মিছে কথা 1” 

-এমিখ্যেকথা! তুই কি আমাকে মিখ্যেবাদী বলতে চাস্‌ ইন্দু? 
আমি যে এইমাত্র স্বচক্ষে দেখে এলুম 1” 

ইন্দুর যুখ মোমের মত নিবর্ণ হইয়া গেল। এলাইয়া একখানা! 
চেয়ারের উপরে বসিয়! পড়িয়া হাপাইতেহাপাইতে সে বলিল, “তুমি 
দেখে এলে? তুমি?” 

হ্যা) আমি-আমি। জয়ন্ত ছুশ্চরিত্র--তার সঙ্গে তোর 
বিবাহ? সেহয় না ইন্দু!”-_এই বলিয়া জগতবাবু ঘর ছাড়িয়া অস্থির 
পদে আবার বাহির হইয়া গেলেন। 

স্তব্ধ ও স্থির হইয়া ইন্দু সেইখানে বসিয়া রহিল ।...-.-** 

বছুদুরের তিমিরে লিপ্ত প্রাসাদ-শ্রেণীর উপরে অতিশ্ধীরে রক্তরাঙা « 
চন্্রলেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল।, অস্পষ্ট আলোকে বাগানের উপর হইতে 
অন্ধকারের পরদা আত্তে-আস্তে সরিয়া যাইতেছে এবং ঘরের সামূনেই 
একটা বকুলগাছ বাতাসে খর্‌-থর্‌ কাপিয় আকুলন্বরে মব্-মর্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। 

চাকর আসিয়া খবর দিল “দিদিমণি, খাবার তৈরি হয়েচে 1৮ 

ইনু তার স্বরে চমকিয়া উঠিল ? ধমক দিয়া বলিল, “কি চাস্‌ তুই 1” 
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--দরাবার তৈরি হয়েছে 1” 

-“্যা, চলে যা এখান থেকে! আমি খাব না!” 

চাকরটা অবাক্‌ হইয়া চলিয়া গেল । 

ইন্দু তেষ্নি ভাবে অনেকক্ষণ ঠায় বসিয়া রহিল ।--*.*"তারপর 
হীরেধীরে উঠিয়া আগে দরজাটা তিতর হইতে বন্ধ করিয়া আলো! 
নিবাইয়া দিল। কিন্তু ঘর তবু অন্ধকার হইল না-_বাহির হইতে ছুরস্ত 
একটি মেয়ের মত, হাস্তময়ী জ্যোতস্সা আসিয়া ঘরের ভিতরে ঝাপাইয়া 
পড়িল! 

ইন্দু একে-একে সমস্ত জান্লা ভেজাইয়া বাহিরের সমস্ত আলো-কে 
ঘর হইতে নির্বাসিত করিল । ঘরের বাহিরে শব্দময়ী, গীতিময়ী, দীপ্বি- 
মধী ধরণী; ঘরের ভিতরে সুধু নিস্তব্ধ, নিবিড় নিরক্্ অন্ধকার 1..." 

সে অন্ধকার তাহার দীর্ঘশ্বাসে তপ্ত এবং চোখের জলে সিক্ত হইয়া 
উঠিল! 

ঙ্ চা চা চে 

ইন্দুর কাছ হইতে চলিয়া আসিয়া ভগৎ্বাবু বৈঠকখানার ভিতরে 
ফুকিলেন। সেখানে তখন অনেক লোকজন আলিয়া জমিয়াছে। 
ঘরের মাঝখানে একটা পাথরের থোল টেবিলের চারিধারে বসিয়! 
জন-চারেক ভদ্রলোক ব্রিজ" খেলায় অত্যন্ত মাতিয়া উঠিয়াছেন; 
আর-এক কোণে কৈলাসবাবুর সামূনে বিয়া অবনী দাবার ছকের 
উপরে বিভোরভাবে ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। 

জগত্বাবুকে দেখিয়া কৈলাসবাবু বলিলেন, “এই যে! এতক্ষণ, 
ছিলেন কোথায় ?% 

বাড়ীর ভেতরে”__-এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া জগৎবাবু একখানা 
চেয়ারের উপরে বসিয়া পড়িলেন। ঘরের তিতরে সবাই তখন খেলায় 
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তন্ময় হইয়া আছে,_তাই জগত্বাবুর মুখের অস্বাভাবিক তাব কাহারো 
নজরে ঠেকিল না। 

মাণিক আসিয়া আল্বোলার মাথায় কল্‌কে চড়াইয়া দিয়া গেল। 

জগত্বাবু চিন্তিতমুখে মাঝে-মাঝে তামাকে এক-একটি টান্‌ দিতে 
লাগিলেন। 

এমন সময়ে য়ন্ত ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া তাহাকে নমস্কার করিল! 

জগতবাবু এতক্ষণ তাহারই অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন”_জয়স্তকে 
দেখিয়াই তিনি চেয়ার ছাড়িয়া দড়াইয়া উঠিলেন। 

নমস্কার করিরাই জয়ন্ত বাড়ীর তিতরে চলিয়া যাইতেছিল ; কিন্তু 
জগত্বাবু গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন। “দাড়াও জয়ন্ত 1” 

যাইতে-যাইতে জয়ন্ত আবার ফিরিয়া দাড়াইল। 

জগতবাবু তেম্নি স্বরে বলিলেন, “গ্যাধ জয়ন্ত, তবিগ্যাতে তুমি আমার 
অন্তঃপুরে না-গেলে আমি সুখী হব !৮ 

ভ্র-সঙ্ধোচ করিয়া জয়ন্ত বিস্মিত স্বরে বলিল, “কি বল্ছেন 1৮ 

-"ভবিষ্বতে তুমি আমার অন্তঃপুরে আর না-ঢুকুলেই আমি 
সুখী হব।” 

আপনি এই কথা বল্‌ছেন 1” 

-ন্ই্যা। আমার অস্তঃপুরে ছুশ্চরিত্রের প্রবেশ নিষেধ 1» 

অয়স্তের মুখ পাঙাশ হইয়া গেল। জগতবাবু কি তাহা হইলে. 

_তুমি যে এত অসৎ আমি তা জানতুম না। ছিঃ, ছিঃ যাকে 
আমি সরল প্রাণে অনায়াসে আমার অস্তঃপুরে ঢুকৃতে দিয়েছি, সে কিনা 
অতদ্র ইতর স্ত্রীলোকের বাড়ীতে গিয়ে” 

বাধা দিয়া, তুদ্ধন্বরে জয়ন্ত বলিল, «দেখুন জগৎ্বাবু। এ-দব কথা 
আপনি আমাকে গোপনে বল্‌তে পার্তেন।* 
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-এতাতে আব্াক? আমি ইচ্ছে করেই সকলের সামূনে এই 
কথা তুলেছি। লুকোচুরিকে আমি ঘ্বণী করি। দশজনের সামূনে 
আমি তোমার মুখোস থুলে দিতে চাই! আজ থেকে তুমি আমার সদর 
মহলে আর পাঁচজনের মতই আস্তে-ঘেতে গার--তাতে আমার আপত্তি 
নেই-_কিন্ত আমার বাড়ীর ভেতরে আর তুমি যেতে পার্বে না1% 

ঘরের ভিতরে ততক্ষণে সকলের খেলা-ধুলো সব ঘুরিয়া গিয়াছে__ 
লোকগুলির মুখ দেখিলে মনে হয়, এরা-সবাই যেন আকাশ হইতে 
সগ্য-সগ্ধ খসিয় পড়িয়াছে! 

বিশেষ-করিয়া দেখিবার মত হইয়াছিল, অবনীর মুখ! বিস্ময়, ঘ্বণা 
ও আনন্দ প্রভৃতি নানা ভাবের আভাসে তাহার মুখখানা এমনি বিচিত্র 
হইয়া, উঠিয়াছিল যে, সে যুখ অনায়ামে একজন ভালো চিত্রকরের 
চিত্রাদূর্শ হইতে পারিত! 

জয়ন্ত একবার সকলকার মুখের উপরে কোপ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বলিল, “জগত্বাবু, অকারণে আমাকে অপমান করবেন না, আগে 
আমার কথা শুনুন-- 

_“অকারণে! তুমি কি ব্ল্তে চাও অকারণে আমি তোমাকে 
এ-সব কথ] বল্ছি ?% 

-পনিশ্য়। আমি নির্দোষ ।% 

-কী! তুমি এতবড় মিথ্যাবাদী! জানো, আমি স্বচক্ষে 
তোমাকে কুস্থানে দেখে এসেছি ।% 

তা দেখতে পারেন। কিন্তু, আমি সেখানে গিয়ে থাকুলেও-_৮ 

«থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে--আর আমি কোন কথা শুন্‌তে চাই না ।” 

-_এজগত্বাবু 18 

_'*চুপ। তোমার কপটতা অসহৃ। আমার ধৈর্য্টের সীমা আছে ।” 
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জয়ন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, «বেশ, আমি চন্তুয। কিন্ত 
যে অপযান আঙ্গ আমাকে করলেন তার জন্যে পরে আপনাকে অনুতাপ 
করতে হবে। আমি "নির্দোষ ।৮-__বলিতে-বলিতে অয়ন্তের চোখের 
পাতা জলে ভিজিয়া আসিল; কিন্তু তাড়াতাড়ি আপনাকে সাম্লাইয়া 
সে চলিয়া গেল । 

ঘরের তিতরে সকলে তখনো হ-করিয়! নির্বাক হইয়া বসিয়! 
আছে। . 

সকলের আগে অবনী মুখ খুলিয়া বলিল, “কি আশ্কর্ধ্য, জয়স্তবাবুর 
চরিত্র এত থারাপ 1» 

জগত্বাবু আল্বোলার নলটা আবার তুলিয়া লইয়া তিজ্ঞ-বিরক্ত স্বরে 
বলিলেন, “থাক, ও আলোচনায় আর কাজ নেই, অন্য কথা বলুন।» 

অবশী আর-কিছু না-বলিয়া একটুখানি ঠোঁ্টেপা হাসি হাসিয়া, 
আবার দাবার ছকের উপরে হেঁটু হইল ;জয়ন্তের অপমানে তাহার 
মত খুসি আজ,এখানে আর কেউ হয় নাই! 


মেরা 


এলমেল পায়ে জগত্বাবুর বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া জয়ন্ত 
বখন রাস্তায় আসিয়া পড়িল, রাগে ছুঃখে অপমানে তখন তাহার আর 
ষ্ব-ীর্ঘ জ্ঞান ছিল না। দিশেহারার মত সামূনে সেয়ে রাস্তা পাইল 
সেইদিকেই আপনমনে চলিয়া গেল । এ্‌নি ভাবে অনেকক্ষণ সে এপথে 
সে-পথে থুবিতে লাগিল ;-কতবার লোকের গায়ের উপরে পড়িয়া 
যা-তা গালাগালি খাইল, একবার একখানা গাড়ীর স্থমুখে গিয়! পড়াতে 

[ডোয়ান ছিপ্টি মারিয়া তাহার গণ্ড ক্ষতাবক্ষত করিয়া দিল-_ জয়ন্ত 

আজ কিন্তু কিছুতেই উচ্চত্বাচ্য করিতেছে না। তাহার বুদ্ধি এবং 
অনুতব-শক্তি আজ স্তত্তিত হইয়া গিয়াছে! 

গভীন নিশখে গী্জার ঘড়ীটা, আচযৃকা যেন একটা ছুস্বগ্ন দেখিয়া 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল! পথে তখন লোকজন নাই বলিলেও হয়; 
কেবল একট! মাতাল গ্যাস্ৃপোষ্টে ঠ্যাসান্‌ দিয়া কোনমতে থাড়া হইয়া 
নেশার ঘোরে আপনমনে ঝিমাইতেছিল ; হঠাৎ গাড়ীর শক চম্কাইয়া 
বিড়বড় করিয়া জড়াইঘ্বা-ড়াইয়া বলিল, “এই, ট্যাচাস্নে- ট্যাচাস্নে। 
অনেক কষ্টের নেশা বাবা, এক্ষুনি চটুককরে" চটে যাবে 1”_-বলিতে 
বলিতে গ্যাস্পোষ্ট ধরিয়া রাস্তার উপরেই সটান লম্বা হইয়া পড়িল। 

তখন জয়স্ত্রের খেয়াল হইল। বুঝিল। অনেক রাত হইয়া গিয়াছে, 
তঙ্জহরি এখনে! তাহার জন্ত জাগিয়া বসিয়া আছে। এমন ভাবে পাগলের 
মত পথে-পথে ঘুরিয়া মরিয়া লাভ কি?1."'**তাড়াতাড়ি ফিরিয়া সে 
আবার বাড়ীমুখো হইল। 


জলের-আল্পনা / ৃ্‌ ১০৮ 

অয়ন্ত বুঝিতে পারিল, তাহার বিকৃদ্ধে একটা মন্ত চক্রান্ত হইয়াছে। 
নইলে স্বর্ণেন্দু আজ থামৃকা তাহাকে বাইজীর বাড়ীতে লইয়া যাইবেইবা 
কেন, আর তাহার সেখানে যাওয়ার খবর জগৎবাবুই-বা1 এত-শীপ্র টের 
পাইবেন কি-করিয়া ?.-*..কিন্তু স্বর্ণেন্দুর এতে স্বার্থ কি? আরো- 
খানিক ভাবিয়া জয়ন্ত আন্দাজ করিল, এর-মধ্যে অবনীরও হাত আছে; 
অবনী ইন্দুকে বিবাহ করিতে চায়, সে-ই তার পথের কাটা হইক়াছে ; 
তাই অবনী তাহার বন্ধু স্বর্ণেন্দুর সাহায্যে আন্গ তাহাকে এই 
বিপদে ফেলিয়াছে! জয়ন্ত যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার সন্দেহ 
ততই দু হইয়া উঠল; হ্যা, আঙ্গকের ব্যাপারের মূলে আছে, 


সারারাত অনিদ্রায় কাটাইয়া, খুব ভোরবেলায় জয়ন্ত ঘখন বারান্দায় 
আসিয়া দাড়াইল, ধরণীর মুখ হইতে তখনো কালো ছায়ার ঘোষ্টা 
খসিয়া পড়ে নাই । পূর্বতোরণে প্রাতঃসন্ধ্যার আরতি-প্রদীপে তখন 
আলোর ক্ষীণ শিখাটি সবেমাত্র জলিয়া উঠিয়াছে এবং নীলগগ্রনের ছেঁড়া 
মেঘের ভারী আসরে চিরযৌন, গুকতারাটি করুণ নয়ন মেলিয়া পৃথিবীর 
পানে চাহিয়া আছে। 

জয়ন্ত আপনমনে ভাবিতে-ভাবিতে বারান্দায় পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া ভোরের হাওয়ায় তাহার চিন্তাক্লান্ত 
প্রাণ অনেকটা শান্ত হইল! আস্তে-আস্তে সে আবার ঘরের ভিতরে 
ঢুকিতে যাইতেছিল-কিন্তু হঠাৎ্খ জগৎবাবুর বাড়ীর বাগানের দিকে 
চোখ পড়িতেই সে আবার ফাড়াইয়। পড়িল। 

হাস্নাহানার সবুজ ঝোপের পাশে, ঠিক একটি প্রতিমু্তির মত স্থির 
হইয়া ইন্দু এক্লাটি দাড়াইয়া আছে। 


৫ _ জলের-আল্পনা 


ডুবুডুবু লোক যেষন-করিয়া দূরের নৌকার দিকে তাঁকাইয়া থাকে, 
তেমুনি করিয়া জয়ন্তও ইন্দুর দিকে তাকাইয়া রহিল । 

ইন্দুও নিশ্চয় পিতার যুখে সমস্ত গুনিয়াছে--আজ তাহার হৃদয়ে 
হয়ত তার আর একটুও ঠাই নাই-তাহার চোখে সে এখন নিষ্ঠুর 
প্রতারক বৈ অন্ত-কিছু নয়! জয়স্তের মন্টা হা-হা করিয়া উঠিল। 

তারপরেই সে ভাবিল, “আচ্ছা, ঘিখ্যা এ কলঙ্কের বোঝা মাথায় 
নিয়ে জীবনের শাস্তিস্থ থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকৃব কেন? ইনু ত 
জানে না, চক্রীর চক্রান্তে পড়ে আজ আমার এই বদনাম! তার কাছে 
ধরি সমস্ত খুলে বলি, বে কি আমার কথায় বিশ্বাস করবে 71 আমি 
কি তার চোখে এতটা নীচু হয়ে পড়েছি ?** -* 

আরো-খানিক্‌ ভাবিয়া জয়ন্ত স্থির করিল, সে এখনি ইনুর কাছে 
গিয়া তাহার ভুল ভাঙিয়া দিয়া আসিবে! ইন্দুবিশ্বাস করুক্‌ না-করুক্‌, 
সে পরের কথা । 

জয়ন্ত তখনি নীচে নামি্না গেল। 

বাগানের ফটক তত-সকালে খোলা ছিল না! রেলিংয়ের ফাক 
দিয়া জয়ন্ত দেখিল ইন্দু তখনো ঠিক সেইখানটিতে ক্ম্নি ভাবেই 
দাড়াইয়া আছে। . 

কম্পিত, সন্কুচিত স্বরে জয়ন্ত ডাকিল; “ইন্দু1” 

ইন্দু চমকিয়া পিছন ফিরিল। অয়স্তকে এ সময়ে এখানে দেখিবার 
জন্য সে প্রন্তত ছিল না; সমস্ত ভুলিয়া ঠিক আগেকার মতই হাসিমুখে 
তাড়াতাড়ি তাহাকে কি বলিতে গিয়াই সে আবার থামিয়া পড়িল। 
--গেল কাল্‌কের সেই ব্যাপারটার কথা মনে হওয়াতে তাহার মুখের 
কথা মুখ্রেই রহিয়া গেল! জড়-সড় হইয়া চুপ-করিয়া সে দাড়াইয়া 
রহিল | 


জলের-আল্পনা ' ১১০ 

জয়ন্ত বলিল, “ইন্দুং তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। ফটকটা 
একবার খুলে দেবে ?% 

ইন্দুকি থে করিবে, বুঝিতে পারিল না। সে জানিত জয়ন্তের 
সঙ্গে যেলামেশ! করিলে তাহার পিত। রাগ করিবেন ; অথচ আন্ত থে 
চোখের সুযুখে তাহার দ্বার হইতে ফিরিয়া যাইবে, এও তশ"নে প্রাণ 
ধরিয়। সহিতে পারিবে না ! ূ 

ইন্দুর ইতস্ততঃ দেখিয়া জয়ন্ত সমস্ত বুঝিল। অভিমানে তাহার 
মনটা ফুলিয়া দ্টল--অ.ক্ষেপভরে বালল, “থাক্‌ ইন্দু থাক্‌, থাকৃ, আর 
আমার বল্বার কিছু নেই_ স্রোতের শেওপার মত তোমাদের কাছে 
আমি ভেসে এসে ছিলুম--আবার ভেসেই চলে যাৰ-_আমি তোমাদের 
কোথাকার কে 1” 

মনের ছুঃখ মনেই চাপিয্া*মিনতির শ্বরে ইন্দু বলিল, “জয়ন্তবাবু! 
জয়ন্তবাবু !” 

জয়ন্ত তাহার কথায় কাণ না-দিয়াই বালল, “তোমার বাবা আমার 
ওপরে অবিচার করেছেন আর তুমিও আমার কি বল্বাব আছে তা ন! 
শুনেই কুকু-বড়ালের মত আমাকে--% 

গভীর যাতনায় ইন্দুর বুক যেন ফাটিয়া যাইবার মত হইল। 
তাড়াতাড় বাধ] দিরা বালর| উঠিল, “থানুন জরন্তবাবু, থামুন! 
এমন কথা আর বল্‌বেন নী, আপনি ভিতরে আসুন--আমি ফটক 
খুলে দিচ্ছ 1” 

ইন্দু আগাইয়া গিরা ফটকের অর্গল খুলিয়া দিল। 

ফটক ঠেলিয়া জয়ন্ত ভিতরে ঢুকিতে যাইতেছে, সহসা উপর হইতে 
জুদ্ধ--তিরস্কারের স্বর আসিল__“ইন্দু!” 

'সচমকে দুই জনেই উপরে চাহিয়া দেখিল, বারান্দার রেলিং ধরিয়া 


১১১ জলের-আন্পন। 


জগত্বাবু দাড়াইয়া রহিয়্াছেন-__রাগে তাহার সর্বাঙ্গ ঠকৃঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছে! 

আকাশের মেঘের উপরে তখন প্রদীপ্ত আলোক-পন্সের মত স্য্য 
ফুটিয়া উঠিয়াছে__কিন্তু ইন্দু চারিদিকে চাহিয়া দেখিল সুধু অন্ধকার 
আর অন্ধকার ! নতমুখে পক্ষাঘাতপ্রস্তের মত আড়ষ্ট হইয়া সে ফ্াড়াইয়া 
রহিল। 

জগত্বাবু গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “জয়ন্ত, তুমি আর যাই হ৪-- আমি 
তোমাকে অন্তত ভদ্রলোক বলেও জান্তুম 1» 

জযন্ত আর ধাড়াইল না-_কাল্কের অপমানের উপরে আবার এই 
অপমানে পাগলের মত হইয়া, দ্রুতপদে সে চলিয়া গেল। 


অয়ন্ত যখন নিজের বাড়ীতে গিরা ঢুকিল, তখন তাহার দেহের বস্তু 
ফুটন্ত তেলের মত তণ্ত হইয়া সর্ধাঙ্গ যেন পুড়াইয়া দিতেছে। 

অবশ হইয়া বিছানার উপরে শুইয়া পড়িয়া, ছুই চোখ বন্ধ করিয়া 
অনেকক্ষণ সে চুপচাপ রহিল__চাপা আবেগের নিশ্বাসে বুকখানা তাহার 
ফুলিন্বা-ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 

খানিক পরে হঠাৎ উঠিরা বসিয়া, ছুইহাত যুষ্টিবদ্ধ করিয়া কুদ্ধ 
আক্রোশের স্বরে বলিল, “না-এমন চুপ করে? থাকা চল্বে না 
আমি এখনি আবার জগতবাবুর কাছে যাব--ভাব মেয়ের সঙ্গে তিনি 
আদার বিবাহ দিন আর না-দিন_আমি তাঁকে যেমন করে” পারি 
বুঝিয়ে দেবই দেব, যে আমি কোন দোষে দোষী নই!” 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইল । 

কিন্তু সিড়ি দিয়া নামিতে গিয়া দেখিল, একখান! টেলিগ্রামের 
লেগাফা হাতে করিয়া ভজহরি উপরে উঠিতেছে। 


জলের-আল্পনা ১১২ 


সামূনেই বাধা পাইয়া জয়ন্তের মনটা বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

ভজহরি বলিল, «খোকন, তোর নামে একট! তার এসেচে রে !” 

টেলিগ্রাম! কোথেকে ?% 

_«আমি ত আর তোর মতন আ্যাংরেছি-পড়া পণ্ডিত নই, তাহ'লে 
আর ভাবনা কি ছিল! এই নে--পড়,!” 

ভজহরি টেলিগ্রামখানা জয়স্তের হাতে অর্পণ করিল। 

জরন্ত কাম্পত ভীত হস্তে টেলিগ্রামের যোড়ক্‌ ছি'ড়িয়া ফেলিল-_ 
কেন না, বাঙালীর সংসারে তারবার্ভায় তালো৷ খবর পাওয়া যায় খুব কম। 

টেলিগ্রামে শুধু লেখা ছিল-_. 

“অনপূর্ণা মৃত।৮ 

_“মাগে! !»-বলিয়া জয়ন্ত সেইখানেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল। তাহার মন হইতে সমস্ত অপমানের কথা, জগত্বাবু ও ইন্দু'র 
কথা ঢেউয়ের টানে খড়-কুটোর মত কোথায় ভাসিয়৷ গেল ! 

ভজহরি খবর শুনিবার জন্য উন্মুখ হইয়া ছিল--জয়ন্তের ভাব দেখিয়া 
তাহার বুক উড়িয়া গেল। থানিকক্ষণ ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়া দ্রাড়াইয়া 
থাকিয়া উদ্ধিগ্ন স্বরে সে বলিল, "ম খোকন, অমন করে? উঠল ক্যানে?, 
কি হয়েছে। বল্‌ তাই, বল্‌!» 

জয়ন্ত ডুক্রাইরা কীদিয়া উঠিয়া বলিল, "ওরে তজা,_-মা আর 
নেইরে ৮ - 

«__আযা) মাঠাকৃরোণ ? যাঠাকুরোণ নেই 1” তজহরি শ্স্তিত 
হইয়া গেল! 

শৈশবে। বাল্যে, যৌবনে অন্পূর্ণাকে কত মৃত্তিতেই জয়স্ত দেখিয়াছে, 
তাহার: দ্ষেহে যক্ছে প্রেমে হৃদয় তাহার কাণায়-কাণায় ভরিয়া আছে-_ 
সেই-সব তাহার চোখের সুমুখে এক-লহমায় যেন আকার ধরিয়া বিদ্যুতের 


১১৩ জলের-আল্পনা 


মত খেলিয়া গেল। অন্রপর্ণা যুখে তাহাকে যতই কড়া কথা বলিয়া 
থাকুন, তবু সে জানে তিনি তাহারই করুণাময়ী জননী-তিনি বিমাতা 
নন--তাহার পায়ে ব্যথা লাগিবার ভয়ে তিনি আপন বুক পাতিয়া 
দিতে গারিতেন, হাসিমুখে অবহেলায়! নিজের ছেলেকে ত সকল মা 
ভালোবাসেন, কিন্তু পরের ছেলেকে এমন নিছ্ের মত ভালোবাসিতে 
আর কোন্‌ মা পারেন? এই মাকে সে কিনা বিমাতা বাঁলরা গাল 
নি্াছে! হয়ত সে কথা শাণিত অস্ত্রের মত তাহার বুকে রি'ধিয়াছিল, 
হয়ত সে আঘাত নহিতে না-পারিয়াই তিনি আঙ্গ তাহাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া গিরাছেন! 

ফাপাইভেফু'পাইতে জয়ন্ত বলিয়। উঠিল, “ভঙ্গা, আমার জন্তেই মা 
গেলেন আমি মাতৃহস্তা রে, মাতৃহস্তা !৮--বলিরা, সে নিজের কপালে 
সজোরে করাঘাত করিল। 

ভজহার সাশ্রচোখে জয়ন্তের হাতথানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
«“একন আর ও-সব কতা তেবে মন খারাপ করিস্‌ নে রে, মারতে কেউ 
কারুকে পারে না--তাই, কপাল ছাড়া পথ নেই !৮ 

জয়ন্ত উদাস ভাবে দেয়ালের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

ভজহরি বলিল, “থোকন্‌, একন থে দ্বেশে থেতে হবে ভাই, কখন্‌ 
গাড়ী আচে জানিস্‌ 1” 

“দেশে ফিরতে যন আব সবৃচে না ভজা! কোথায় যাব, কার 
কাছে যাব, কে আর আমাকে আগ-বাড়িয়ে নিয়ে যাবে ?” 

তা! বলুলে ত চলবে না ভাই ! যা-ঠাকৃরণের শ্াদ্দ যে একনে! 
হয়-নি, গৌরী-দিদ্ি ছেলেমাহনধ__সে যে সেখানে এক্লাটি চোকের 
জলে বুক্‌ ভাসাচ্চে, তাকে দেকৃবে কেঃ তার ভার যে একন তোর 
ওপরেই!” 

দে 


চনে চানিদা ১১৪ 


গৌরীর মুখ মনে করিয়া জ্যন্তের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল-_ গৌরী, 
গৌরী! তার সামূনে গিয়া সে কেমন করিয়া কোন্‌ মুখে দাড়াইবে!."" 

কিন্তু যাইতেই হইবে! এ যে কর্তব্য! 

জয়ন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দেয়ালে পিঠ রাখিয়াঃ 
অপর্ণা মুখ ভাবিতে-তাবিতে চোখের জলে বুক তাসাইতে লাগিল। 


আঠারে। 


জগদীশপুরে ট্রেন হইতে নামিয়া জয়ন্ত একখানা গরুর গাড়ী তাড়া 
করিল। স্টেশন হইতে তাহাদের বাড়ী অনেকখানি তফাতে। অন্- 
অন্য বারে অনরপূর্ণ তাহার জন্য স্টেশনে বাড়ীর গানৃকি পাঠাইয়া 
দিতেন,--গরুর গাড়ী ষে বড় শক্ত, জরন্তের নরম গায়ে ষ্রে ব্যথা সহিবে 
না!'--এবারে অন্রপূর্ণা নাই_-কে আর পালৃকি পাঠাইবে? দেশে 
আসিয়া অন্পূর্ণার অভাব জয়ন্ত এই প্রথম অন্তর করিল! 

মেঠো মেটে পথখানি মন্ত-বড় একটা অচৈতন্য অঙ্জগরের মত, 
আকিয়া-বাকিয়া দুরের সবুজ বনের ভিতরে হারাইয়া গিয়াছে।--ছু-ধারে 
শন্যভরা ক্ষেত সর্ববাঙ্গে ফিকে-হণুরী রোদ মাথিয়া বর্ণ-বৈচিত্র্যে অপূর্ব 
হইয়া উঠিয়াছে। গকুর গাড়ীথানা আস্তে আস্তে টিমাইয়া চিমাইয়া 
চলিতে সুরু করিল? জয়ন্ত গাড়ীর ছইগ্নের তিতরে গিয়া শুইয়া পড়িল 
তজহরি পায়ের তলায় বলিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল |...... 

পশ্চিমের রক্ত-সাগরে শেফডুব দিবার আগে, স্ু্্য যখন ধরণীর 
স্তামল মুখের পানে অন্তিম দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, গাড়ী তখন গ্রামের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। জয়ন্ত ধীরেধীে ছইয়ের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়৷ আমিল। 

এ দূরে তাহাদের বাড়ী দেখা যাইতেছে! আগে-আগে জয়ন্ত যখন 
দেশে ফারত, তখন দূর হইতে এই বাড়ীধানি প্রথম চোখে পড়িলেই 
তাহার যনটা উল্লাসে যেন উচ্চকিত হইয়া উঠিত! আজ কিন্তু বাড়ী 
দেখিয়া তাহার প্রাণটা ছ-হ করিতে লাগিল তাহার আজমের শ্রেহনীড় 


জলের-আল্পন! ১১৬ 


এবং শৈশব-স্মৃতির মহাতীর্থ এ বাড়ীখানি আগে যেন জীবনে এবং 
আনন্দে পরিপূর্ণ ছিল-_আর আজ সে মৃত্যুর মত স্তব্ধ শশানের মত 
নিরানন্দ! 

গাড়ী ক্রমে বাড়ীর কাছে আমিল। হঠাৎ জয়ন্ত দেখিল, বাড়ীর 
একটা জান্লায় পটের ছবির মত একটি স্থির মৃত্ি দাড়াইয়া, তাহাদের 
দিকে একতৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। জয়ন্ত চিনল, সে গৌরী ! 

ধীরে-ধীরে তাহার মুখ বুকের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল,_গভীর 
লঙ্জায় তাহার দেহ-মন কেমন-যেনু এলাইয়া আসিল। 

কাড়ীর সুমুখে আসিয়া গরুর গাড়ী থামিল। 

চোখ তুলিয়া! জয়ন্ত দেখিল। জান্লা হইতে গৌরী কখন্‌ সরিয়া 
গিয়াছে। 

চারিদিক নীরব শোকে ভরা, কোথাও দরাস-দাপী লোকজনের 
সাড়া-শব্দ নাই,_-দেউড়ীতে দল পাকাইয়া দারোয়ানেরা বসিয়া থাকিত, 
আজ তাহাদেরও কাহাকেও দ্রেখা যাইতেছে না! বাড়ীর উপরের- 
নীচের বেশীর ভাগ জান্লা-দরজাই খোলা নাই,_বৃহৎ সদর দরজাটাও 
ভিতর হইতে বদ্ধ ;--হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, এ দরজা যেন কতকাল 
ধরিষ্বা এমনিই বন্ধ আছে! 

এই অস্বাভাবিক নির্জনভার ও জীবন-হীনতার যাৰখানে, 
বাড়ীখানাকে দ্েখাইতেছে ঠিক েন পোড়ো ভূতুড়ে বাড়ীর মত! 

ভজহরি সবিশ্ময়ে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। 

জয়ন্ত সদর দরজায় করাঘাত করিল--একবার, ছুইবার, তিনবার । 
সে শব্ধ চারিধিকের একান্ত স্তব্ধতার নিরবচ্ছিন্ন সুর ছিড়িয়া দিল)... 
কিন্তু দরঙ্জাও খুলিল না, কারুর সাড়াও যিলিল না। 

পাশের আম-কাটালের বাগান হইতে একটা ঘুঘু সুধু শেষ বেলার 


১১৭ জলের-আল্লনা 


করুণ-বিলাপের স্বরে ছু'-একবার ডাকিয়া, আবার যেন কি ভয় পাইয়া 
থামিয়া পড়িল । 

তজহরি বন্ধ হ্বারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “এ কি 
ব্যাপার ! এরা কেউ বাড়ী নেই নাকি ?” 

“আমি পথ থেকে দেখেছি ওপরে গৌরী দাড়িয়েছিল ৮ 


তবে 1৮ 

--“কিছুই ত বুঝছি না।» , 

এমন সময় বাড়ীর ওরিকৃকার বাগানের পথে খকৃ-থক্‌ কাশি ও 
ঠকঠক্‌ লাঠির শব্দ উঠিল। 


এই যে! পের্ণাম হই দেওয়ান-মশাই, পের্ণাম হই!” 

কালীশঙ্কর দীরে-দীরে আগাইয়া আিলেন। বিষগ্মুখে ঘাড় 
নাড়িভে-নাড়িতে বলিলেন, “জয়, আর কি দেখতে এলে ভাই, সব শেষ 
হঃয়ে গেছে 1” 

জয়ন্ত সজল-নয়নে কালীশঙরের দ্রিকে চাহিল | বুকের মাঝে মা- 
হারানোর ব্যথা নৃতন-করিরা আবার উলিয়া উঠিতেছিল, কোনক্রমে 
আবেগ সাম্লাইয়া সে বলিল) “কালি-দাদা, আমাকে একটা খবরও 
দিতে নেই-যাবার আগে মাকে একবার প্রাণভরে” শেষদেখা দেখে 
নিতুম |” 

কি কষুব ভাই, কে জানে এত-হঠাৎ এমন হবে-দুর্দৈব আর 
কাকে বলে! জানই ত, অনেকদিন থেকেই মা'র বুকের ব্যারাম ছিল। 
সেই অস্ুখই শেষটা তার কাল হ'ল ।-....আর, খবর দিতে বলছ, 
কিন্ত--৮ বলিতে-বলিতে কালীশঙ্কর থামিয়া পড়িরা। অধোবদনে 
খক্‌-খকু করিয়া কাশিতে লাগিলেন। 

-থাযূলে কেন কালি-দাদাঃ কি বলৃছিলে বল না!» 


জলের-আন্মন! ১১৮ 


-প্বল্ব? শুন্লে তুমি কষ্ট পাবে কিন্তু না বলেও ত উপায় 
নেই ভাই!» 

কালীশঙ্করের ধরণ-ধারণ দেখিয়া জয়ন্ত আশ্চধ্য হইয়া বলিল, 
“কালি-দাদা, আমার কাছে তুমি অত কিন্তু হোচ্চ কেন ?৮ 

_তোমাকে খবর দিষ্বে ডেকে আন্লে মা রাগ করতেন । ময়্বার 
আগে গৌরী-দিদিকে তিনি হুকুম দিয়ে গেছেন, "যার জন্যে আমার 
সত্য-তঙ্গ হয়েছে, এ বাড়ীতে সে যেন আর কখনো ঢুকৃতে না পায় 1» 
লজ্জা-সঙ্কোচে অস্পষ্ট স্বরে, কালীশগ্কর তাড়াতাড়ি কথাগুলো কোন- 
রকমে বলিয়া ফেলিলেন এনং এই কঠিন ও অপ্রিম্ব কর্তৃব্যট] শেষ করিয়া 
মাটির দিকে চোখ রাখিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

জয়ন্তের মুখের উপরে তাহার অস্তগৃি ব্যথা-বেদনার ছায়। স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ গুষ্‌ হইয়া টাড়াইয়া থাকিয়া, একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া খুব,শীচু গলায় সে বলিল, “তাই বুঝি দর্জা বন্ধ 1৮ 

কালীশঙ্কর কোন জবাব দিতে পারিলেন না।__সুধু অপ্রতিত ভাবে 
থক্‌-থক্‌ করিয়া কাশিতে লাগিলেন! 

- «তাহ'লে গৌরী আমাকে এ বাড়ীতে আর ঢুকতে দেবে না 1 

কালীশঙ্কর হতাশযুখে ঘাড় নাড়িলেন। 

তজহরি অবাক হইয়] দাড়াইয়া ছিল--এতক্ষণে তার মুখে কথা 
ফুটিল। উত্তেদ্ধিত স্বরে সে বলিয়া উঠিল, «কী, আমার খোকন তার 
নিঙের বাড়ীতে ঢুকতে পাবে না 1» 

 কালীশঙ্কর ক্ষু ম্বরে বলিলেন, «এ বাড়ী মা গৌরী-দিদিকে দান 
করে" গেছেন তজহবি 1৮ 
_ ভক্জহরির চোখে একটা দুরন্ত ক্রোধের আগুন জলিয়া উঠিল__ 

ঠক-$ক করিয়া কাপিতে কাপিতে হুমকী দিয়া বলিল, “কী! 


১১৯ জলের-আল্পনা 


কি বল্লেন? তাহ'লে খোকন তার বিষয় থেকে সত্যিসত্যিই 
বঞ্চিত হয়েছে ?% 

তাহার সেই অগ্রিশর্মা মৃত্তি দেখিয়া ভয় পাইনা, ছুই পা পিছু হটিয়! 
কালীশঙ্কর বলিলেন, “না, না, বিষয়ের অর্ধেক অংশ জয়স্তুর 1৮ 

না) কখনি না-মা-ঠাকূরোণ ত তেমন লোক ছিলেন না-_ 
এ-দব চক্রান্ত, আমার খোকনকে ঠকাবার ফিকির 1” 

_ছয়কে কে ঠকাচ্ছে তজহরি? আমি, না, গৌত্ী-দিদি ?-- 
বলিরা কালীশঙ্কর একটু স্নান হাস্য করিলেন। 

মাথানাড়া দিয়া মাথার ঝাকৃড়া-ঝাকৃড়া চুলগুলোকে এদিকে-ওদিকে 
দোলাইয়া ভজ্জহরি বলিল, “ও-সক কতা আমি জানি না, জান্তে 
চাইও না 1” 

_জয়ের ওপরে আমার কি দরদ নেই ভজহরি? আমি যে ওকে 
কোলে-পিঠে করেছি 1» 

কৈ আর দরদ আচে! ব্যাচারা মা হারিয়ে এতখানি পথ 
না-খেয়ে না-ঘুমিয়ে ছুটে এল, আর তোমরা কিনা ওকে ধুলো-পায়েই 
তিকিরীর মত তাড়িয়ে দ্িতে চাও? দরদ থাকলে এন কতা মুখে 
আন্তে পারতে 15 

কি কর্‌ব ভজহরি, এধে মা'র হুকুম 1৮ 

_“মরণকালে মানুষের বিপরীত বুদ্ধি হয়_-নইলে মা-ঠাকরোণ 
কখনো এমন হুকুম দিতে পার্তেন না। তাকে কি আমি জানি না? 
খোকন যে তার বুকের নিধি ছিল গে !» 

কালীশঙ্কর নিরুত্তর হইয়া কাশিতে লাগিলেন। ূ 

তজজহরি কাধের গাম্ছা কোমরে বাধিতে-বাধিতে বলিল, «খোকনকে 
নিয়ে আমি এ বাড়ীতে ঢুক্বই-তোমরা কে আমাকে কৃকৃতে পার, 


জলের-আল্পনা ১২৯ 


দেকি! জা বুড়ো হ'লেও একনো লাটি ধরে দাড়াতে পারে-_আর 
এই হাতে সে অমন ছু'বশ-শো লোকের মাতা পাকা বেলের মত ফটাফট্‌ 
ফাটিয়েচে”_ বলিয়া আপনার মাংসপেশী-তরা হাত-ছু'খানা মুষ্টিবদ্ধ 
করিয়া সামনের দিকে বাড়াইয়। দিল ! 
কালীশঙ্কর অসহায়ের মত তজহরির স্ুমুখ থেকে সরিয়া জয়ন্তের 
পাশ ঘেপিয়া ধাড়াইলেন-_-ভজহরির এমন ভয়ানক চেহারা তিনি 
আর-কখনো .দেখেন নাই। 
জয়ন্ত এতক্ষণ স্বপ্নাচ্ছনের মত অন্তমান হুর্য্যের দিকে অর্দমুদিত 
দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিল। তজহরির চীৎকারে যুখ ফিরাইয়া ব্যথাভরা 
শান্ত স্বরে বলিল, “তজা, চল্‌, ফের গাড়ীতে গিয়ে উঠি চল্‌ 1” 
-সে কি খোকন, তাকি হয়! কিচ্ছু ভাবিস্‌-নে, লাড়ীতে 
আমারা ঢুক্বই--কেউ আট্কাতে পারবে না 1৮ 
_না রে তজা। না! মা যে আমার ওপরে অতিমান করে" হকুম 
দিয়ে গেছেন-তার এ শেষ হুকুম কি আমি ঠেল্তে পারি? নে, চল্‌!” 
-“না খোকন 1” 
রষ্ট তীক্ষ স্বরে জয়ন্ত বলিল, “তজা 1” 
ত্জহরি তার খোকনের তীব্র দৃষ্টির সামূনে একেবারে জড়োসাড়া 
হইয়া পড়িল; আর দ্বিতীয় কথাটি না-কহিয়া কেঁচোর মত সুড়সুড়, 
করিয়া সে আহার গাড়ীত্র উপরে গিয়া! উঠিয়া বসিল। 
জয়ন্ত ফিরিয়া সহজ স্বরে বলিল, “কালি-দাদা, তবে আসি ভাই! 
গৌরীকে বোলো তার ওপরে আমি একটুও রাগ করি-নি। তোমরা 
 রইলে, দেখো। তার যেন কষ্ট না-হয় 1৮ 
কালীশঙ্করের ছুই চোখ জলে তরিয়া উঠিল। জয়স্তের একখানা হাত 
আপনার বুকের উপরে টানিয়! চাপিয়া ধরিয়া অবরুদ্ধ স্বরে তিনি 


১২১ জলের-আল্ননাঁ 


বলিলেন, “জয়, জয়, আমাকে যেন দোষী কোরো না ভাই! আমি 
তোমাদের থেয়েই মান্ুষ--কিন্তু আমার অবস্থাটা বুঝছ ত ?% 

-_ «কালি-দাদা,আমাকে কিছু বোঝাতে হবে মা, আমি কাকুর ওপরে 
রাগ করিনি--রাগ করবার অধিকার আমার নেই-_এ আমার কপালের 
দোষ! তবে, মনে এই বড় খেদ রয়ে গেল ঘে, মার শেষ কাজটাও 
আমি নিজের ভাতে করৃতে পার্লুম না1”__আক্ষেপতরে এই কথাগুলি 
বলিয়া জয়ন্ত ধীরে-দীরে আবার গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল এ 

কালীশঙ্কর লাঠির উপরে ভর্‌ দিয়া অভিভূত প্রাণে ফড়াইয়া 
রহিলেন। 

গক্ুর ল্যাজ. মলিয়া গাড়োয়ান গাড়ী চালাইয়া দিল। সে নিদারুণ 
বিদায়-দৃশ্ট কালীশঙ্করের আর সহ হইল না--াড়াভাড়ি ফিরিয়া গল] 
থক্‌-থক ও লাঠি ঠকঠক্‌ করিতে-করিতে তিনি আবার বাগানের পথ 
ধরিয়া চলিয়! গেলেন । এবং যাইভে-যাইতে কৌচার খুঁটে বারংবার 
আপনার চোখের জল যুছিতে লাগিলেন । 

গাড়ীতে উঠিয়া জয়ন্ত তাহার শৈশবের সোনার-স্বপনে জড়ানো, 
বৃকভরা জেহপ্রেমের রসে জীয়ানো সেই বাস্তাতিটার দিকে, নিষ্পলক দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়া মৌন মুঙ্ঠির মত বসিয়া রহিল। এ বাড়ীর সঙ্গে তাহার 
সকল সম্বন্ধ আজ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল,-জন্মের মত, জন্মের মত! 

গাড়ী যখন খানিক তাতে গিয়া পড়িয়াছে, জয়স্তের আবার মনে 
হইল, গৌরীর ঘরের জান্লায় ঘেন একটি শ্বেতবসন! মুক্তি ছবির মত 
তেমূনি স্থির হইয়া! দ্লাড়াইয়া আছে! সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে জয়ন্ত 
এবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল না,কিস্তু তাহার বেদনাভরা? 
্র্থবাসনার সঙ্জলদৃষ্টি যেন আপনার প্রাণের মাঝখানে অন্কৃতব করিল । 

তাহার বাড়ীধানি দেখিতে-দেখিতে ক্রমেই স্পষ্টতর সন্ধ্যার তিশিরাঞ্চলে 


জলের্-আল্পনা ১২২ 
অস্পষ্ট হইয়া আসিল; ঠিক পথের বাকের উপরে অন্ধকারের নীড়ের 
মত্ত একটা মস্ত বাশঝাড়, আলোকহীন নিশ্রভ আকাশের দ্বিকে তাহার 
শত-শত কন্কালসার হানগুলে! বাড়াইয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল। 
গাড়ী মোড় ফিরিতেই জয়স্তের বসতবাড়ীথানা তাহার আড়ালে 
হারাইয়৷ গেল। 

জয়ন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভজহরির কোলে মাথা রাখিরা শুইয়া 
পড়িল। , 

তজহরি ধরা-বরা গলায় বলিল, «একি করলি খোকন ! নিজের 
ভিটে ছেড়ে, নিজের দেশ ছেড়ে পরের মত কোতায় চলৃলি ?% 

জয়ন্ত চোখ মুদিয়া শ্রান্ত স্বরে বলিল, “এ মায়ের আদেশ, এর ওপরে 
আর কথা কোস্‌-নে ভজা !” 

চতুর্থ তাঙাচাদ যখন মুখ রাঙা করিঘ্না বনের কালো-কালো 
পাতার ফাকে উকি-ঝুঁকি মান্িতেছে, গাড়ীখানা তখন একটা তেমাখায় 
আসিয়া'পীড়ল। 

জয়ন্ত হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ভজা, এ পথে শ্বশানে যাওয়া 
যাঁয়। না ?% 

বসিয়া-বাসয়া তঞ্জহরি ঢুলিতেছিল,_জয়ন্তের স্বরে সচমকে যুখ 
তুলিয়া চোখ কচ্লাইয়া বলিল, «অর্যা,_-কি বল্চিস্‌ ?% 

--“&ঁটে ত শ্শানের পথ ?৮ 

শী 1% 

জয়ন্ত গাড়ী হইতে নীঞ্ট্চ নামিয়! পড়িয়া বলিল, “তজা, তোরা 

এইখানে একটু দাড়া__আমি এখনি আস্ছি।৮ 

ছুই চক্ষু বিস্তারিত করিয়া ভজহরি বলিল, “সে কি রে! তুই 
কোতা যাবি 1” 


! ৯২৩ জলের-আল্লনা 
[.. - পশ্াশানে 1৮ 

ভঙ্জহরি আকুপণাকু করিয়া বলিয়া উঠিল, “এই বাত্তিরে,এই অন্ধকারে 
শাশানে ? এযা_বলিস্‌ কিরে, ক্ষেপ্লি নাকি ?৮ 

না তজা। আমি যাবই ! এ পৃথিবীতে মা যেখানে জন্মের মত 
শেষ শোয়া শুয়েছেন। দেশ থেকে বিদায় হবার আগে সে ঠাইটা একবার 
চোখেও দেখে যাই ।৮ জয়ন্ত হন্হন্‌ করিয়া শ্াশানের দিকে চলিয়া গেল। 

তঙজহরি তাড়াতাড়ি একটা লঠন জালিয়া ও একগাছা হ্বাঠি লইয়া 
য়ন্তের পিছনে পিছনে উঠিতে-পড়িতে ছুটিল। 

নদীর ধারে থম্থমে নিস্তন্ধতার মধ্যে অস্ফুট চক্দ্রালোকে বড়-বড় 
অশথ-্বটের তলায়, খানিক কালো খানিক আলো মাখিয়া উঁচু-নীচু 
টিপি-ভরা এব ড়ো-খেবড়ো শ্বশানক্ষেত্র পড়িয়। রহিয়াছে । মাঝেমাঝে 
গাছের মাথায়-মাথায় ধাকা মারিয়া।অশরীৰি প্রেতের মত অশান্ত বাতাস 
গৌ-গৌ করিয়া উঠ্ঠিতেছে,। আর বটের দীর্ঘ ঝোলা-ঝোলা জট্‌গুলো 
যেন কাহাদের শীর্ণ অন্ুলির মত বাকিয়া-বাকিয়া যাইতেছে) ঝি'ঝি' 
পোকাগুলো চেরা গলায় অশ্রান্ত স্বরে ডাকিতেছে আর ডাকিতেছে”_ 
সেযেন প্রেতলোকের নরক-যন্ত্রণার আর্তনাদ । 

ভণ্রহরির সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল, ভয়ে-ভয়ে সে বলিল, “রাম, 
রাম, রাম [৮ £ 

গভীর নিশীে যড়াদের এই হাড়ের বিছানার হঠাৎ জ্যান্ত মানুষের 
পদক্ষেপে কাদের যেন ঘুম ভাঙ়িয়া গেল_-কারা যেন আশ-পাশ আনাচ- 
কানাচ হইতে ছুদ্দড় করিয়া তাড়াতাড়ি টয়া আসিল--সেই শবে 
ভজহরি অত্যন্ত আতঙ্কে অৎকাইয়া উঠিল ! 

--দতজা, ও কিছু নয় রে, আমাদের দেখে শেয়ালগুলো পালিয়ে 
গ্রেল 1” | 


জলের-আল্পনা ১২৪ 

তজহরির গলার একটা ঘড় ঘড় শব্দ উঠিল মাত্র--সে কোন জবাব 
দিতে পারিল না। 

_তিজা। আলোটা একটু তুলে ধর!” 

তজহরি কাপিতেকীপিতে ল্ঠনটা কোনমতে মাথার উপরে তুলিয়া 
ধরিল। - 
সেই আলোতে এদিক-ওদিক চাহিয়া জয়ন্ত দেখিল। কাছেই একটা 
সগ্ভ-জ্জালানো ভন্মতর! চিতা! এইখানেই অব্রপূর্ণার নশ্বর দেহ শেষ 
অধিশয্যায় শয়ন করিয়াছিল । 

জয়ন্ত আস্তে-আস্তে সেই নির্বাপিত চিতার পাশে গিয়া হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া পড়িল। চিতার ভম্মরাশির মধো তখনো টৃক্রো-্টুকৃরো 
কতগুলো হাড় দেখা যাইতেছে-তাহার সেই স্সেহময়ী করুণারূপিণী 
জননীর কোমল কুলের মত দেহের ইহাই শেষ চিহ্ন! 

জয়ন্ত ডাক ছাড়িয়া কাদিঘ়া উঠিল। “মাগো, ওযা! ইহলোকে 
স্বামার ওপরে অভিযান করে" তুমি চলে গেলে, পরলোক থেকে এখন 
আমাকে ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর 1৮ এই বলিয়া চিতার মধ্যে বিহ্বল 
পাগলের মত উপুড় হইয়া! শুইয়া পড়িল--অজস্র অশ্রজলে শাশাননয়ংনর 
অস্থি-তম্ম সিক্ত করিয়া তুলিল। | 

তজহরির চোখ একেবারে কপালে উঠিয়া গেল। সমস্ত তয়-ভাবনা 
ভুলিয়া সে ছুটিয়া গিরা জযন্তকে চিতা হইতে টানিয়া তুলিয়া বলিল, 
“যাঠু, যা! চিলুতে শুয়ে এমন সোনার দেহের অকল্যেণ করা! তুই 
যদি এমন করিস্‌ খোকন, আমি তাহ'লে মাথা খু'ড়ে ময়ুব! চল্‌, এই 
রাত্তিরেই এখন নদীতে চল্‌, শ্শান ছু'লে নাইতে হয় !” 


উনিশ 


কলিকাতায় ফিরিয়া জয়ন্ত শুনিল, জগত্বাবু ইন্দুকে লইয়! দেওঘরে 
চলিয়। গিয়াছেন ! 

ভাহার মাতৃশোকের উপরে এ আঘাত বড় নিদারুণ বাজিল। 
জগৎবাবু চলিয়া গিয়াছেন! সে তাহার নির্দোধিতা প্রমাণ করিতেও 
পারিল না! এ 

না-বলিয়া মা গেলেন। গৌরীও আশ্রয় দিল না, দেশে তাহার ঠাই 
নাই--এ-হেন দুঃসময়ে জয়ন্ত যাহার কাছ হইতে একটুখানি শাস্তির 
প্রত্যাশা করিতেছিল, তাহাকেও দেখিতে না-পাই্া তাহার উদাশী 
প্রাণমন একেবারে ন্যাতাইয়া পড়িল। 

ইন্দুর উপরে তাহার রাগ হইল, ঘৃণা হইল, অভিমান হইল !-যাহার 
জন্যে সে আজ সর্বস্বহারা, সেও তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল না! 
একদিনের যিথ্যা কলক্ষে এতদিনের ভালোবাসা যে ভুলিতে পারে, 
সে নিশ্চয়ই তাহাকে কখনো! ভালোবাসে নাই ;_ইন্দুর প্রেম কপট 
প্রেষ_এ প্রেষে প্রাণপণে নির্ভর করা ভাহার্‌ পক্ষে অন্যায় হইয়াছে ; 
গরকে সে আপন কন্িতে ত পারিলই না-মাঝখান থেকে শুধু 
আপনজনকেই পর করিল! 

আজ কয়দিন ধরিয়া জয়ন্ডের হৃদয় এয্নি-সব কথা ভাবিয়া রাগে- 
ছুঃখে-অভিযানে তোল্পাড় হইয়া উঠিতেছে আর দিনে দশবার সে এই- 
বিষ প্রতিজ্ঞা করিতেছে, ইন্দুকে সে ভুলিবে, ভুলিবে-ইন্দুকে সে 
ভুলিবেই !........ জয়ন্ত একবারও ভাবিয়া দেখিল না যে, ইন্দু হয়ত 


জলের-আল্পনা ১২৬ 


এখনো তাহাকে ভালোবাসে, ইন্দু হত তাহার পিতার ইচ্ছাতেই 
দেশত্যাগে বাধ্য হইয়াছে! 

বাস্তবিক, প্রেম এমূনি পল্কা, একটুকুতেই এমৃনি বাকিয়া পড়ে 
প্রেমিকের মনোজগতে এয্‌নি “ক্ষণেকে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে চাদ !» 

আজ সকালে জয়ন্ত যখন অস্কার ওয়াইন্ডের কাব্যরসের ভিতরে 
আপনার বিক্ষিপ্ত চিন্তকে নিহিত করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল, 
তখন ভজহরি আসিয়া দরদ-ভরা কণে বলিল, «আহা, পথে একটা 
ভিকিরী পড়ে আচে দেকে এলুম।, তার ওপরে “মা'র কৃপা” হয়েছে 
থোকন !” 

বই হইতে চোখ তুলিয়া জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “বসন্ত হয়েছে! 
কোথায় ?% 

--“এই আমাদের বাঁসার ছু'চারধানা বাড়ীর পরেই! ব্যাচারী 
একজনদের রোয়াকে উঠে শুয়েছিল, তা তারা তাকে সেকান থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েচে ! সে এখন পথে পড়ে-পড়ে” চেচিয়ে কেঁদে মবুচে_ 
দেকে আমার বুক যেন ফেটে যেতে লাগ্ল । কিন্তু দুঃখু করে কি আর 
করুব বল্‌ খোকন--এ-সবই গ্যালোজদ্মের কম্মকল! কার কপ্গাগে 
কি আচে, কে বল্‌তে পারে-_হরি হে, তোষার মহিমে বোজা তার 1৮ 
বলিয়া ভজহরি উর্ধৃষ্টি হইয়া অধৃশ্ত হরির উদ্দেশে একটি দৃশ্বমান প্রণাম 
প্রেরণ করিল। " 

জয়ন্ত বই মুড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়৷ জুতা পায়ে দিতে-দিতে বলিল, 
*তভা, আমার সঙ্গে আয় !» 

-কোতায় খোকন ?৮ 

_ “আয়, ছু'নে যিলে ধরাধরি করে সে বেচারীকে একখান 
গাড়ীতে তুলে হাস্পাতালে দিয়ে আসি!” 


১২৭ জলের-আল্পনা 


ভজহরির মুখ গুকাইয়া আমৃসী হইয়া গেল। হাউমাউ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, «তুই তাকে ছবি কিরে 1৮ 

_ “চোখের সামূনে একটা মানুষ পথের ওপরে গড়ে ছট্ফটিয়ে 
মর্বে, আর আমরা হাত গুটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তাই দেখব? যান্ুষ হয়ে 
মানুষকে সাহায্য করব না! ছিঃ তজা, তোর মুখেও এমন কথা; 
শুনতে হোলো !” 

তজহরি বোকা বনিয়া লঙ্জিত মুখে মাথা চুল্কাইতেশ্চুলুকাইতে 
জয়ন্তের পিছনে-পিছনে চলিল,_সে খোকনকে বুঝাইতে পারিল না-_ 
তাহার আসল তয় ও ব্যথা কোন্খানে ! 


চে চা চে রঙ সা 


এই ঘটনার দু'দিন পরে সন্ধ্যার সময়ে জয়ন্ত বাসায় ফিরিয়া বলিল, 
“জা, আমার জর হয়েছে, গলায় আর কোমরে তারি ব্যথা 1” 

সেই রোগী ভিখারীকে ছোয়া-খাটার পর হইতেই ভজহরির মনটা 
কেমন খুৎখুঁৎ কাঁরতেছিল,_জয়স্তের জ্বর ও গায়ে ব্যথা হই্লাছে 
শুনিয়াই তাহার বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল! 

তাড়াতাড়ি জয়ন্তের কপালে হাত রাখিয়া! সে বলিল, “তাইত রে, 
তোর গাযে আগুন 1৮ 

জয়স্তকে ধরিয়া তখনি সে বিছানায় শুয়াইয়া দিল। ঘরের সমস্ত 
জান্ল] বন্ধ করিয়া রোগীর শিয়রে আসিয়া বসিল! কাতর স্বরে বলিল, 
“থোকন, তকুনি মানা করেছিলুম, গৌয়ারতুমি করে” ভিকিরীটাকে 
ক্যানো ছুলি বল্‌ দেকি!” 

ঘয়স্ত ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “এতদিন ধরে নিজের স্বার্থেই 
প্রাণকে খাটিয়ে দেখলুম ত, কিন্তু কি কন্তে পায়্লুম ভজা ! আর আজে 


জলের-মআল্পন। | ১২৮ 
একদিন পরের উপকারে প্রাণকে থাটাতে গিয়ে যদ্দি নিজের প্রাণের 
ভয় করি। তবে তেমন হুর্বল প্রাণে দরকার কি বল্‌ ত?” 

ভঙ্হহরি মহ] চটিয়া বলিল, “অত আর বকৃ-বকৃ কম্পুতে হবে না? চুপ- 
চাপ শুয়ে থাক্‌! ক্যাতাব পড়ে তোর জ্ঞান হয়েচে না ঘোড়ার ডিম 
হয়েচে__হয়েচিস্‌ খালি কতার ভট্চাঘ.!৮ 

জয়ন্ত সেই স্সেছের তনায় একটুখানি হাসিয়া পাশ ফিরিয়া চক্ষু 
মুদিয়া শুইয়া রহিল। 

তজহবি তাহার কপালে কয়েকটি পয়সা ছুঁয়াইয়া দেবতার কাছে 
মানত, করিয়া তুলিয়া রাখল। 

শেষ রাত্রে জয়ন্তের জবর আরো বাড়িয়া উঠিল-__জবরের ঘোরে সেযা 
তা ভুল বকিতে সুরু করিল। 

ভয়ে ভাবনায় আকুল হইয়া তজহরি সারা রাত ঠায় জাগিয়া! বসিয়া 
রহিল এবং দুই হাত যোড় করিয়া উর্দধনেত্রে বারংবার বলিতে লাগিল, 
“ঠাকুর, তুমি প্রাণ চাও ত আমার প্রাণ নাও, আমি মরি তায় ক্ষেতি 
নেই, খোকন আমার সেরে উঠুক্‌।৮ 


সক্তাল বেলায় অবনী সবে চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুক্টি দিয়াছে, 
অয্নি বাহির হইতে হেঁড়ে গলায় ডাকু আসিল, “অবনী, বাড়ী 
আছ হে?” 

-_একে, স্বর্ণ নাকি 1? আরে এস, এস, বাড়ীর ভেতরে এম ।৮ 

মিনিট-খানিক পরেই স্বর্ণেদু জুতো মস্-মস্‌ করিতে-করিতে ঘরের 
ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। 

অবনী চাকরকে আর-এক পেয়ালা! চা আনিতে হুকুম দিয়] 
্ব্ণে্দুকে বলিল, “হাহে, এ কদিন ভোজবাঁজির মত হঠাৎ কোথায় 
অনৃগ্ঠ হয়েছিলে বল ত? একেবারে এ-মুখো হও-নি বড় যে 1” 

্ব্ণেন্দু একসঙ্গে চোখ-মুখ-নাক কুঁচ্কাইয়া কহিল, “আরে রাম 
রাম, সে কথা আর বলকেন? তোমাদের এ জয়ন্ত ছোড়াটা যে শুকনো 
বাশের মত এমন নীরস, তা কি ছাই আগে জান্ডুষ ? সে শাসিয়ে 
এসেছে, আমাকে ধরুতে পার্লে দেখে নেবে-_অর্থা্, আমাকে যত-থুসি 
ঘুধিচড় মার্তে একটুও কস্ুর কর্‌বে না! জানই ত, গায়ের ভোরের 
জন্যে আমি কখনই বিখ্যাত নই-ুষ্টি-ৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করতে হ'লে 
অদৃশ্ঠ হওয়া ছাড়া আমার পক্ষে গতিরন্তথা ! তাই এ-পাড়ায় আদিনে 
আর! এতদিনে বোধহয় তার রাগ পড়ে গেছে_কি বল?” 

অবনীর চোখছু'টোর ভাব এমনধারা হইয়া গেল, যে, তার সঙ্গে 
অনায়াসে খুব বড়-বড় ছানাবড়ার তুলনা করা যাইতে পারে! আশ্চর্য্য 
স্বরে সে বালয়া উঠিল-_“্জয়স্ত তোমাকে মার্‌বে বলেছে ! কেন হে ?” 


--“সে কথা পরে হবে-অধন, আগে ওদিকৃকার, অর্থাৎ, জগৎবাবুর 
৬ র 


জলের-আল্লনা ১৩৪ 


খবর কি বল দেখি গুলি! অয়স্ত এখনো! সেখানে যাওয়া-আসা করে 
নাকি? 

হঠাৎ তুমি এটা জানৃতে চাইছ কেন ?” 

কারণ আছে, বল না।” 

-পদেখ স্বর্ণ, ব্যাপারটা থে কি, স্পষ্ট সব গুনি-নি--তলিয়েও 
বুঝিনি । তবে জগতবাবু একদিন ভয়ানক ক্ষাপ্না হয়ে একঘর লোকের 
সুযুখেই জ্যন্তকে যাচ্ছেতাই অপমান কারে একরকম তাড়িয়েই 
দিয়েছেন। তার কথাবার্তাকক ধরণে বুঝলুম, জয়স্তের চরিত্র নাকি ভালো 
নয়।৮ এই বলয়! অবনী সেদিনকার ঘটনাটা সবিস্তারে বর্ণনা করিল। 

চেয়ারে হেলিয়া গড়িয়া) টেবিলের উপরে পা-ছু'টো তুলিয়া দিয়া 
্বর্েন্দু ছ'-পাটি দাত বাহির করিয়া হাসিতে-হাসিতে সমস্ত ব্যাপারটা 
শুনিতে লাগিল। তাহার তন্ময় মুখ দেখিয়া বোধ হয়, জয়ন্তের ছুর্ঘশার 
কাহিনীটা তাহার কাণে যেন স্বগাঁ় সঙ্গীতের মত মধুরষ্টি করিতেছে! 

অবনী চায়ের পেয়ালাটি শেষচুমুকে নিঃশেষ করিয়া একদিকে 
সরাইয়া রাখিয়া, রুমালে মুখ মুছিতে-মুছিতে বলিল, “নত্যি কথা বল্‌তে 
কি। সেদিন জয়স্তের যুখ দেখে আমার তাই প্রথমটা একটু দুঃখ 
হয়েছিল। কিন্তু তুমি ত জানই, আমি সকলকেই ক্ষমা কমতে পারি-- 
কেবল চরিত্রহীনকে নয়। জয়ন্ত যে তেতরে-ভেতরে এমন ডুবে-ডুবে 
জল ধায় তা আমি কখনো কর্ননাও করি-নি 1৮ 

ঠোট্‌ টিপিয়া একটু রহস্তপূর্ণ হাসি হাসিয়া স্বর্ণ বলিল, “দুর্নীতি 
ছুর্নাতি করে' আতকে ওঠা, তোমার চিরকেলে পাগ্লামী। এ-জন্টেই 
তোমার সঙ্গে আমার লক-জায়গায় বনে নী 1» 

অবনী বিরক্ত স্বরে বলিল, “না-বুন না বন্বে। ওটা আমার 
পাগলামী নয়--ওটা আমার প্রিন্সিপ্ল্‌।৮ 


১৩১ জলের-আল্পন। 


“যাক, বাজে তর্ক নিয়ে থাম্কা মাথা গরম করতে চাই না।” 

দ্যা, তাই ভালো। তোমার মত্‌ আমার মত, দু'টি সরল রেখার 
মত; যতই টানাটানি কন্বে ততই বেড়ে যাবে, কিন্তু মিল্বে না 
কিছুতেই ।% 

_ «তাহলে ও-অসাধ্যসাধনের চেষ্টা করে? লাভ নেই। আচ্ছা, 
অয়ন্ত সেদিন নিজের পক্ষ-সমর্থন করে" কিছু বলে-নি ?৮ 

_বল্লে। সে নির্দোষ । আরো কি সব বলৃতে যাচ্ছিল কিন্ত 
জগত্সাবু তাকে আর-কিছু বল্তে অবকাশ দিলেন না।” 

_“তবে আর কি, তোমার ইন্দুলেখা লাভের পগ এবারে নিষ্ষণ্টক 
হল!» 

অবনী একটুও আনন্দের ভাব না দেখাইয়া, কেমন হতাশ স্বরে 
বলিল_“কিছুযাত্র হয়ান! ইন্দুলেখার মন খারাপ বলে জগত্বাবু 
তাকে নিয়ে দেওঘরে চলে গেছেন। যাবার আগে আমি আর-একবার 
বিবাহের কথা তুলেছিলুম, কিন্তু জগত্বাবু স্পই জবাব দিলেন, ইন্দুলেখা 
আমাকে পছন্দ করে না। দেখ দেখি স্বর্ণ আমাকে ইন্দুর পছন্দ 
হোলো না-তার পছন্দ হোলো কিনা এ টি জয়স্তকে ! 
স্ত্রীলোকের মন বোঝা ভার 1” 

্বর্ণে্দু টেবিল থেকে একটা পেন্সিল তুলিয়া হা তার পিছনদিক 
দিয়া কাণ খুঁটিতে-খুঁটিতে, পরম আরামে চোথছু”টি স্তিমিত করিয়া 
বলিল, “তাহলে জয়স্তের সঙ্গে ইন্দুলেখার বিবাহ না-হ'লেও তোমার 
আশা-ভুযূনা একেবারে ফয়্সা ?” 
[কাজেই ।, আমি আর ও-কথা নিয়ে মিছে ভেবে মরতে প্রদ্থত 
: নৃই। যা অসস্ভব--তা অসম্ভব ।৮ 
_এ্তা ফি হয়, তবে আমার আর কোন হাত নেই। জ্যন্ত 


জলের-আল্ননা ১৩২ 


তোমার পথের কাটা হয়েছিল, আমি অনেক ফন্দি এটে তাকে সরিয়ে 
দ্িলুম। কিন্তু ফন্দি এটে তোমার ইন্দুর মন-ফেরানো৷ ত আর আমার 
দ্বার হয়ে উঠবে না'!_ন্্রীলোকের প্রেম হচ্ছে দ্রামোদরের বন্তার 
মত ;--বুঝেছ অবনী, সে একবার বাধ ভাঙ্লে সুপথ-কুপথ কিছুই বাছে 
না-যেদ্রিকে চলেছে সেদিক থেকে আর কোনমতেই ফেরে না! 
আমি বেশ বুঝতে পায়্ছি, জগৎবাবুর বাড়ী থেকে জয়ন্তকে আমি বিদায় 
করেছি বটে»কিন্ত ইন্দ'র মন থেকে সে এখনো বিদায় হয়-নি 1৮ 

বোকার মত হা-করিয়া ্বপেন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া। অবনী 
বিদ্মিত স্বরে বলিল, «কী পাগলের মত বকৃছ 1” 

“অর্থাৎ, আমিই কৌশল করে' জগৎবাবুকে চাক্ষুষ প্রমাণ দিয়েছি 
যে, জয়ন্ত লোকট। বাইরে সাধু, কিন্তু ভিতরে তও 1৮ 

চেয়ারধানা টানিয়া স্বরণেন্দুর কাছ খোসয়া বসিয়া অবনী কৌতুহলের 
সহিত বলিল, «আসল ব্যাপারটা কি বল দেখি !» 

সবর্ণেন্দুখানিক ইতস্তত করিয়া বলিল, “তুমি যে-রকম নীতিবাগীশ। 
তাতে সব কখা তোমাকে খুলে বলতে আমার তরসা হচ্ছে না। উল্টে 
হয়ত শেষটা আমাকেই দুষে বসৃবে 1৮ 

অবনী বুঝিল, জয়ন্তের বিরুদ্ধে স্বর্ণেন্দু কি-একটা যড়যন্ত্র করিয়াছে। 
বন্ধিত কৌতুহলে সে বলিল, €বর্ণ তোমার এ লুকোচুরি আমার তালো 
লাগছে না ভাই। স্পষ্ট-করে' সব খুলে বল 1” 

বলিবার জন্য স্বর্ণেন্দুরও পেট ফীপিয়া উঠিতেছিল ; আসল কথা 
ঢাকিয়া রাখিলে সে ঘে কতবড় একজন সেয়ানা বুদ্ধিমস্ত লোক সেটাও 
যে ঢাকা থাকিয়া যায়! অতএব সে আর-কোন ইতস্তত না-করিয়া 
সেদিলক্ষার সমস্ত ঘটনা গড়গড়, রিয়া বলিয়া গেল। ও 

. অবনীর মুখ শুনিতে-গুনিতে ক্রমেই গম্ভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। 


১৩৩ জলের-আন্পনা 


সমস্ত গুনিয়া সে খানিকক্ষণ মাথা নীচু করিয়া, স্ততিতের মত স্তব্ধ হইয়! 
বসিয়া রহিল। তারপর অত্যন্ত বাঝালো স্বরে বলিল, “স্বর্ণ এ কাজট! 
গঠিত হয়েছে । এতে তোমার বুদ্ধির চেয়ে বোকামির পরিচয়ই বেশী 
করে" পাওয়া যাচ্ছে! কেননা, তুমি কি ভাবছ জয়ন্ত এতবড় মিথ্যে 
অপবাদটা মুখ বুজে মাথা পেতে নেবে? সে যখন তোমার নাম করে 
আনল ব্যাপারট! জগত্বাবুর কাছে খুলে বল্বে-তখন ?৮ 

_এস্পষ্টই বল্ব, আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানি না। এমন-কি হুস্না- 
বাইকেও যদি ডাকিয়ে আনাতে হয়, তাও আমি আনাব। তাকে আম 
অনেক টাকা দিয়েছি। বাইজী এসে সাফ. বল্বে, হয়ত্ত হামেসাই তার 
বাড়ীতে গিয়ে মটর খায় গান-বাজনা শোনে । আরো বল্‌্বে, সে 
আমাকে কখনো চক্ষেও দেখে-নি 1৮ 

অবনী একেবারে থ হইয়া গেল। তারপর চোখ পাকাইয়া বলিল। 
“উঠ, এমন ভয়ানক মিথ্যাকথা সাজাতে তোমার বুক একটুও 
কীপ্‌বে না ?% 

্ব্ণন্দু হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “যিখ্যাকে তোমরা 
বতট] তয়ানক বলে কল্পনা কর, মিথ্যার আসল রূপ ততট! ভয়ানক নয়! 
সত্য ত পঙ্গু, দুর্বল_-জগতে মিথ্যার মত কার্যকর আর কি আছে?” 

্র্ণেন্দুর একথান] হাত ধরিয়া সজোরে ঝাকানি দিয়া অবনী তুদ্ধ- 
স্বরে বলিল, “থামো, থামো ! তোমার এ সয়তানী দার্শনিকতার সঙ্গে 
আমার কিছুমাত্র সহানুভূতি নেই। জয়ন্তকে আমরা তালো। 
না-বাস্লেও অকারণে তার ওপরে এমন অপবাদ দেওয়াতে আমার 
বিশেষ আপত্তি আছে। যদি আসল ব্যাপারটা কোনগতিকে জাহির 
হয়ে যায়, তাহ”লে তোমার সঙ্গে আমাক্ষেও জড়িয়ে পড়তে হবে। তখন 
সমাজ্জে আমি ঘে আর মখ 'দখাতে পাক্সব না 1» | 


৮ 


জলের-আল্পনা ১৩৪ 


্র্ণে্দু ব্যাজার হইয়া যুখ বাকাইয়া বলিল, “এইজন্েই তোমাকে ত 
আমি কিছু বলতে চাইছিনুয না। জয়ন্ত আমাদের কি-রকম ঘৃণা আর 
তুচ্ছ তাচ্ছল্য করত, সে-সব এরি-মধ্যে ভুলে গেলে নাকি 1৮ 

অবনী ঘাড় নাড়িম্া বলিল, “জয়ন্ত হয়ত তোমাকেই ঘৃণা কয্ত। 
আমার সঙ্গে তার মতে মিল্ত না,_এই পর্যন্ত ।৮ 

স্ব্ণেন্দু ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, «আর ইন্দুলেখাকে বিবাহ করে? সে 
তোমার মুখের গ্রাস থে কেড়ে নিতে চেয়েছিল, সেটাও বুঝি কিছু নয়? 
অবনী, তোমার সেদিনকার রাগ আমি এখনে ভুলি-নি, বুঝলে ?” 

_-“এইটুকুর জন্যে একজন সৎলোককে মিথ্যে কথা কয়ে অসৎ বলে 
প্রতিপন্ন করতে হবে ! তোমার মত আমি এখনো ততটা] পাষণ্ড হ'তে 
পারি-নি !* 

-সৎ আর অসৎ একটা কথার কথা! যারা সৎ তারা কখনো 
অসৎ হবার অবকাশ পায্বনি বলেই স1৮ 

_ধযাই বল আর যাই কর, এব্যাপারে আমি নেই। পিছল পথে 
চলে শেষটা যদি আছাড় খাই, তখন আমাকে তুলবে কে 1....-উঃ 
এ ব্যাপারে আমি নেই 1” 

তা না থাকোঃ না থাকৃবে! কিন্তু তোমার মৃখটা অন্তত 
বন্ধ রেখ।” 

যখন সব গুনেছি তখন আমি মুখও বন্ধ রাখতে পাবুব না। 
শেষটা তোমার সঙ্গে আমিও জড়িয়ে পড়ি, আর জয়ন্ত-বেচারীর ঘাড়ে ষে 
কলঙ্কের বোঝা চেপেছে সেইটে আমার ঘাড়েই এসে চাপুক্‌ আর কি! 
না হ্বর্ণ সে-সব হচ্ছে না-_৮» 

বিষম রাগে স্ব্ণেন্দুর কটা মুখখানা লাল হইয়া উঠিল-_চোখছু'টো 
ভাটার মত ঘুরিতে লাগিল। ঠোট কামড়াইয়া টেবিলের উপরে ছুূ- 


১৩৫ জলের আলপনা 
করিয়া একটা ঘুসি মারিয়া সে ট্যাচাইয়া বলিল। “তুমি এমন কাপুরুষ ? 
ধিকৃ !» 

অবনী তাহার রাগ দেখিয়া ভ্রক্ষেপও করিল না? দৃঢস্বরে বলিল, 
“দুর্নীতি আর ছুর্নামের সুমুখে আমি চিরকালই এম্নি কাপুরুষ থাক্‌ব ! 
ইন্দুলেখার সঙ্গে যাতে আমার বিবাহ হয়, তুমি সেইজন্ে সাহায্য কমবে 
বলে ভরস। দিয়েছিলে এরই নাম তোমার সাহায্য করা ? কী ভয়ানক! 
তোমার মত বন্ধুর হাত থেকে তগবান আমাকে রক্ষা করুন 1» 

স্বণেন্দু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া টিট্‌কারি দিয়া বলিল, “যার 
জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর1% 

ত্বরণ, তুমি যদি চুরি করেই থাক, সে আমার জন্তে কর-নি ! 
তোমাকে আমি বিলক্ষণ জানি, জয়ন্তের ওপরে তোমার রাগ আছে 
বলেই তুমি এ-কাধ্য করেছ ! যাকৃ-_-এইবেলা কিছুদিনের জন্যে কল্‌্কাতা। 
থেকে মানে-মানে সরে পড়! আমি সব কথা শরীপ্রই প্রকাশ করে? দেব 
-নইলে আমাকে গুরুতর পাপে পাপী হ'তে হবে !£ 


একুশ 


ঠিক তেলে-বেগুনের মত জলিয়া স্বর্ণ যখন চলিয়া গেল, অবনী 
বসিয়া-বসিয়া ভাবিতে লাগিল ৫ 

'তাইত বলি, জয়ন্তের মত লোক কখনো অমন কুস্থানে যেতে 
পারে? সে মাঝে-মাঝে যে-সব গান্‌ গায়, সেগুলোর কোন-কোনটা 
নীতির দিক্‌ দিয়ে খুব ভালো হয় না বটে, কিন্তু তাভেএতে যে ঢের 
তফাৎ !......সেদিন তার অপমানে আমি যে সত্যি-সত্যিই খুববেশী 
দুঃখিত হয়েছিনুম, তা নয়? কিন্তু আজ তার কথা ভেবে আমার প্রাণটা 
কেমন কাতর হযে উঠছে !....”স্ব্ণেন্দু আমারি বন্ধু; জয়ন্ত হয়ত 
মনেমনে ঠাউরেছে, জগৎবারুর বাড়ী থেকে তাকে সরাবার ফিকিরে 
বন্ধুর সাহায্যে আমিই এই 'বড়যন্্টা পাকিয়ে তুলেছি! দে কখনো 
চুগ করে? থাকৃবে না, গুগংশ৫ুকে একদিন-না-একদিন সব কথা খুলে 
বল্বেই! 'জগত্বাবুও নিশ্চয় আমাকেই সন্দেহ কর্বেন !."."*"তাইত। 
আচ্ছা মুস্কিলেই পড়া গেল যাহোক,_এখন উপায়? যদি আফি 
আগে-থাকৃতেই জগৎবাবুর কাছে সমস্ত প্রকাশ করে না দি, তাহ'ল 
শেষটা দেখছি আমাকেই এই কুৎসিত অপযশের ভাগী হতে হবে 1: 

'জগৎবাৰুর বাড়ীতে জ্যস্তের মান বাডুক্‌ বা কমুক, তাতে আমার 
সবিধে-অস্থুবিধে কি? ইন্দুলেখাকে আমি ত আ্যাম্নেও পাব না; 
. অম্নেও পাব না-সে ত আমাকে চায় না! জানি না, আমার ওপরে 
ইনুর এই বিষদৃষ্টি কেন 1... বেশ দেখা যাচ্ছে, ছুনিয়ায় পালকের 
চেয়ে হাল্কা হচ্ছে, ধূলো ? ধূলোর চেয়ে হাল্কা, বাতাস; বাতাসের 
চেয়ে হাল্কা, নারী? আর নারীর চেয়ে হাল্কা কি1-_কিছু না!” 


১৩৭ জলের-আল্পনা 


অবনী বসিয়া-বসিয়া এম্নি নানান কথা ভাবিতেছে-_হঠাৎ বাহির 
হইতে কে ডাকিল, «বাবু ঘরে আছেন।__বাবু ?৮ 

অবনী সাড়া দিতে-না-দ্রিতেই ভজহরি ঝোড়ো কাকের মতন ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাবে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

অবনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “তুমি জয়স্তবাবুর চাকর না ?% 

তজহরি কীদো-কাদো যুখে বলিল, “হ্যা বাবু, হ্যা! আমার 
থোকনকে বাচান !% এ 

-পণকে ?” 

“আমাদের খোকন গো। আমাদের বাবু!” 

--"জয়ন্তবাবু? কেন, তার কি হয়েছে 1৮ 

কির হয়েচে-_কাল শেষ-রাত থেকে ভুল বকৃচে 1” 

জর হয়েচে ত অত ভাবনা কিসের ?% 

কে জানে এ কী জর! বল্লুম ভিকিরীটাকে ছু'স্নে-_-তা সে 
ত শুনলে না!” . 

তোমার কথা আমি বুঝতে পায়্ছি-নি! ভিথিরীর কথা আবার 
কি বলছ ?% 

তক্জহরি তখন হাপাইতেইাপাইতে কখনো বুক চাপ্ড়াইয়া, কখনো 
কপালে করাঘাত করিয়া কোনরকমে সব কথা খুলিয়া! বলিল। 

অবনীর তখন মনে পড়িল, সেদিন বাড়ী আসিবার সময়ে সেও 
জয়স্তের বাড়ীর কাছে একটা বসস্ত-রোগী ভিখারীকে রাস্তায় পড়িয়া- 
পড়িয়া কাতরাইতে দেখিয়াছিল। কিন্তু আর-প্ণাচ্জনের মত সেও ভয়ে 
তাহার কাছে না-বেধিয়াই চটপট চলিয়া আসিয়াছিল।......জয়ন্ত_ 
নিশ্চয় সেই ভিধারীটাকেই পথ হইতে তুলিয়া হাসপাতালে লইয়া 
শয়াছে1......এইখানে আয়ন্তের নির্ভীক উদারতার সঙ্গে আপনার 


ক্জলের-আল্পনা ১৩৮ 


ভীর-অক্ষমতাব কথা ভাবিয়া অবনী মনে-মনে লঙ্জিত হইল। য়ন্তুকে 
ভালোবাসিত না বলিয়া সে তাহার ভিতরকার সীচ্চা৷ মনটিকে এতদিন 
দেখিতে পায় নাই; আজ জয়স্তের আসল পরিচয় পাইয়া অবনী 
আশ্চর্যা হইয়া গেল_-তাহার চোখের উপর হইতে যেন-একটা 
অন্ধকারের ঠুলি আচন্বিতে খসিয়া পড়িল! 

তঙজহবি ব্যাকুলভাবে বলিল, “খোকনের পেচনে শনি নেগেচে গো ! 
আজ ক'দিন হোলে! সে তার মাকে হারিঘ্বেচে--৮ 

-জিয়ন্তবাবুর মা মারা গেছেন!” 

হ্যা গো হ্যা! তার ওপরে এই ব্যাপার! তার একন আপন 
বলুতে আর কেউ নেই! তাই আপনার কাছে ছুটে এলুম-_আপনি 
খোকনের বন্ধু, এ-পাড়ায় আর কার কাচে যাব বলুন বাবু? আমি 
মুক্যুুক্যু মানুষ, কোতায় তালো ডাক্তার পাওয়া যায়, কি করৃতে হয় 
কিচুই জানিনা যে! আর দ্রেরি করবেন না,_তাকে আমি আ্যাক্লা 
ফেলে এসেচি 1” 

জয়ন্তের অসহায় অবস্থার কথা শুনিয়া অবনীর প্রাণটা কেমন 
আপনা-আপনি তিজিয়া আসিল ! যদিও ছয়্ত তাহার বন্ধু নগ্ন, তবু 
এমন অপময়ে তাহাকে সাহায্য করা যে শক্র-মিত্র সকলেরই কর্তব্য, 
এটা বুঝিয়া অবনী বলিল, “আচ্ছা, তুমি তোমার বাবুর কাছে যাও-_ 
আমি একেবারে ডাক্তার নিয়ে পরে যাচ্ছি।” 

ভজহরি ধড়ে যেন কতকটা৷ প্রাণ পাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 


' ডাক্তার অয়স্তকে দেখিয়া বলিয়া গেলেন, রোগীর গায়ে বোধহয় 


১৩৯ জলের-আন্ননা 


বসন্ত ফুটিবে। এত-বেশী জর, ভূল-বকা, গলায় ও কোমরে ব্যথা। এ-সব 
বসস্তেরই পূর্বব-লক্ষণ ! 
অবনী তারি ভাবনায় পড়িয়া গেল। যদি জয়ন্তের কিছু হয়, তবে 
সে দায়িত্ব কে ঘাড়ে করিয়। লইবে? 
ভজজহরিকে ডাকিয়া সে বলিল, “তজহরি, তোমার বাবুর বাড়ীতে 
কি এমন কেউ নেই, যিনি এখানে এসে সেবা-শুআযা করুতে পারেন ?৮ 
_ষ্যা, গৌরীদিদি আচে।৮ 
£ তিনি তোমার বাবুর কে ?” 
-_ধোকনের সঙ্গে তার বিয়ে হবার কতা ছিল। গোরীদিদি 
খোকনদের বাড়ীতেই মানুষ হয়েচে গো বাবু!” ৃ 
__্জরস্তবাবুর সঙ্গে আর-কাকুর বিয়ের সন্বন্ধ হয়েছিল বুঝি? কৈ, 
তা তজানৃতুম না!” 
তজ্জহরি খুব সংক্ষেপে জয়ন্তের বাড়ীর কথা বলিল। জয়ন্ত 
যে দেশে গিয়া পথ হইতেই ফিরিয়া আদিয়াছে, তাহাও গোপন রাখিল 
মা। যাহাকে একবার আপন মনে করিত, তাহার কাছে কিছুই ঢাকিয়। 
রাখিতে পারিত না,_এটা ছিল তজহরির মস্ত ছুর্বললা! অবনী 
যে এই অসময়ে তাহার থধোকনকে দেখিতেছে-শুনিতেছে। তাইতেই 
ভজহরি একেবারে গলিয়া গিয়া তাহাকে পরম আপনজন বলিয়া 
ধরিয়া লইল! 
ভিতরে-ভিতরে এত কাগু হইয়া গিয়াছে, অবনী তা জালিত না। 
জয়স্তের অসহায়তা তাহার চোখে আরো করুণ হইয়া জাগিয়া উঠিল। 
ভাবিয়া-চিত্তিয়া শেষটা বলিল, “ভজহরি তাহ'লে তোমার দেশে খবর 
পাঠাল্লে কেউ কি আসবে না 1” 
ভজহরি হতাশতাবে মাথা নাড়িল। 
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ভা পার ০ নিসা 


জলের-আন্পনা ১৪৪ 


অবনী বলিল, «আচ্ছা। তবু খবর ত পাঠানো যাক্‌, তারপর যাহ 
দেখ! যাবে। তোমাদের বাসার সামনের জগৎবাবুকে জান ত 1” 

“জানি বৈকি! এই বিপদের লময়ে তিনিও যদ্দি একানে 
থাকৃতেন বাবু, তাহ'লে অনেকটা সুরাহা হ'ত” 

_স্যা। তাকেও একটা খবর দি। তিনি এলেও আস্তে 
পারেন।% 

অবনী তখনি টেলিগ্রাম করিতে চলিয়া গেল। 


বাইশ 


জরের যাঝখানে জয়ন্তের হঠাৎ একটু সাড় হইল। 

সে তাহার কপালের উপরে কাহার ছু'খানি পদ্ধের মতন নরম 
করপুটের ক্ষিগ্ধ স্পর্শ অনুভব করিল। এ হাত ত ভজহরির নয় !....*. 
জয়ন্ত চোখ মেলিতে গেল, পারিল না। তাহার চোখে তারি বেদন!। 

তাহার সারা দেহেও তখন গরম স্থচের মত কি-ষেন পট্‌-পট্‌ 
করিয়া বিধিতেছে আর বিধিতেছে_সে যন্ত্রণা অহা! অয্ত ক্ষীণ 
কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল; “কে, ইন্দু 1৮ 

তজ্জহরি পাশেই বসিয়াছিল ; সে বলিয়া উঠিল, “অ আমার পোড়া- 
কপাল! তোমার ইন্দু কোতায়_-ওযে গোৌরীদিদি! জগৎবাবুকে 
তার করা হয়েছিল, তা তিনি বলে পাঠিয়েচেন, একন আস্তে পার্বেন 
না! কিন্তু গৌরীদিদি খপর পেয়েই ছুটে এয়েচে! আপন লোক না- 
হলে কি দরদ হয়,__কি বলেন দেওয়ান-মশাই 1” 

জরস্তের কাণে কালীশঙ্করের খক্‌খক্‌ কাশির আওয়াঙ্গ গেল। 
বিন্মিত অস্ফুট স্বরে সে বলিল, “গৌরী-_গৌরী ! গৌরী এসেছে_-৮ 
বলিতে বলিতে সে আবার নীরব হইয়া পড়িল। 

গৌরী জয়ন্তের মাথার উপরে ছু'খানি থর্থরে হাত রাখিয়া চুপ- 
করিয়া বসিয়া রহিল। 

জয়স্তের সমস্ত দেহে তখন্‌ ভীষণ রোগের মারাত্মক-চিহ্ন দেখা 
দিয়াছে,_সেইদিকে চাহিয়া বিহ্বল স্বরে তজহরি বলিল, “আমার 
খোকনের যদি কিছু হয়, তাহ'লে আমি আত্মঘাতী হব। হে যা শেতলা--৮» 

গোরা ছুই ভূরু ঝুঁচকাইয়া ত্হরিকে চুপ করিতে বলিল। 


জলের-আল্পনা ১৪২ 


ভ্জহরি খানিকক্ষণ জয়স্তের দিকে তাকাইয়া কোন-রকমে মুখ বন্ধ 
করিয়া রহিল; তারপর আবার বলিল, “আচ্ছা দেওয়ান-মশাই, ডাক্তার- 
সায়েব কি সত্যিসত্যিই বলে গেলেন বে, খোকনের চোখের ভেতরেও 
মা'র অন্ুগ্র হয়েচে ? না, এ মিচে কতা-_না ?” 
গৌরী তীব্রকণ্ঠে বলিল, “কী সব কথা বলছ ভজহরি ! যাও, তুমি 
এখান থেকে চলে যাও 1” 

তজহরি* কীচুমাচু যুখে হাত যোড় করিয়া বলিল, «এবারট! আমায় 
মাপ কর দিদি !% 

-_ “আচ্ছা, ফেরু কথা কইলে তুমি এখানে আর থাকৃতে পাবে না!» 

তজহরি ছুই হাটুর ভিতরে যুখ গ'জিয়া, লুকাইয়া-লুকাইয়া নীরবে 
কাদিতে লাগিল। 

সারা দিন গেল। «বিছানার উপরে কলাপাতে শুইরা জয়ন্ত সমস্ত 
ক্ষণটা খালি ছট্ফটু-ছট্ফট্‌ করিয়াছে-_এ-পাশ ও-পাশ ফিরিয়া, চিৎ 
হইয়াঃ উপুড় হইয়া, কোন-রকমে কিছুতেই সে একটুও স্বোয়াস্ত 
পাইতেছে না_-তাহার ক্রমাগত যনে হইতেছে যে যেন হাজার-হাজার 
ধারালো ব্ধার উপরে শুইয়া আছে! ঠোটে ঠোট. চাপিয়া সে এই 
মন্দুভেদী যাতনা চাপিয়া রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও প1ারতেছে 
না-তাহার দেহের শতশত ক্ষতের মুখ দিয়া ভিতরের হাহাকার যেন 
বাহিরে ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছে। 

বিকৃত মুখে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বারংবার সে বলিয়া উঠিতেছে, “মার 
পারি না। মলে যে বাচি-__-এর-চেয়ে মরা ভালো! গো, মরা ভালো 1» 

কাদিয়া-কীদিয়া তজহরির চোখ যেন কাণা হইয়া খেল--বৃদ্ধের 
জীর্ণ চক্ষের মধ্যে এত অঞ্ও ছিল ! 

গৌরী কিন্তু পাঘাণ-প্রতিমার মত অটল হইয়াই আছে। তার 


১৪৩ জলের-আল্পনা 


প্রাণের তিতরকার কথা অন্তর্ধামী জানেন, কিন্তু বাহিরে তাহার চোখের 
প্রান্তে এতটুকু অশ্রু, তাহার প্রশান্ত-যুখে এতটুকু অশান্তির লক্ষণ পর্যাস্ত 
দেখা যাইতেছে না! রোগীর ওষধ-পথ্য, সেবা-পুশ্রবা_-যখন ফেটির 
দরকার, কলের কাটার মত গৌরী তা করিয়া যাইতেছে--একটি 
কথাও না-কহিয়] ! 

সন্ধ্যার সময় জয়ন্ত কতরু-চেতন কতক-অচেতনের মত শুইয়া ছিল ; 
হঠাৎ সে জড়িত স্বরে আস্তে-আস্তে যেন আপন যনেই বলিয়া উঠিল, 
“ইন্দু-_ ইন্দু, তুমি এলে না-_তুমি আমাকে এমন করে? দরগা দিলে 1” 
জয়ন্তের যুদিত চোখ ফাটিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

রোগের এই নরক-ঘাতনার মধ্যেও ইন্দুর স্ৃতি জয়ন্ত ভুলিতে পারে 
নাই! গৌরীর প্রাণের কোন্‌ কোণে যে গভীর ব্যথা তুষানলের মত 
প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, জয়ন্তের এই কথায় তাহা ঘেন জবলৃজ্জলে হইয়া উঠিল! 
পাছে তজ্জহরি তাহার মুখ দেখিয়া ফেলে সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি 
পিছন ফিরিয়া বলিল, «“আলোটা বড় বাড়িরে দিয়েছে ভজহরি, ওটা 
কমিয়ে দিয়ে আসি!” ::5০ কিন্তু আলোর শিখা না-কমাইয়া 
গোরী যে আরো-বেশী বাড়াইয়া ফেলিল, দুঃখ-কাতর তজহরি অতটা 
খেয়াল করিতে পারিল না। | 

ইতিমপ্যে অবনী আলিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিল। গৌরীকে দেখিয়া 
সে অপ্রন্থত হইয়া গেল-_-গৌরীও লজ্জিত হইয়া ভিতর হইতে সরিয়া 
বারান্দায় গিয়া ঈ্াড়াইল। 

.. অবনী জিজ্ঞাস করিল, “ভজহরি। তোমার বাবু এখন কেমন 

আছেন %” 

তাহার স্বর বোধ হয় জয়স্তের কাণে গেল-_সে চয্কাইয়া উঠিল। 
সেটা অবনীর চোখ এড়াইল না। | 


তেইশ 


জগত্বাবু ভাবিয়াছিলেন, দেওঘরে আলিলে ইন্দুলেখা জয়ন্তের অতাব 
শীগ্রই ভুলিয়া যাইবে। কিন্তু এখানে আসিয়া দেখিতেছেন, ইন্দুলেখা 
যেমন [ছলী তেমনটি আর হইল না বরং দ্িন-কে-দিন যেন আরো- 
বেশী মন-মরা হইয়া পাড়তেছে। 

ইন্দু এখন সকল সময়েই অন্তমন্ক থাকে, ঘরের ভিতর হইতে সহজে 
বাহিরে আনিতে চায় না, অকারণে চটিয়া চাকর-বাকবদের ধমক দেয়। 
আর এই ইন্দুই ছু'দিন আগে ছিল বিদ্যুতের মত চঞ্চল, তার হাসির 
কলরোল ছিল ঝরণার মত অবিরল! এখন তাহার চোখের কোলে 
কালির দাগ ক্রমেই ঘন্‌ হইয়া উঠিতেছে, তাহার কপোলের উপর হইতে 
গোলাপী অভাটুকু ক্রমেই মিলাইয়া আসিতেছে, তাহার নধর দেহখানি 
ক্রমেই শীর্ণ হইয়৷ পাড়তেছে। 

কী যে করিবেন, অগত্বাবু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
একদিন ইন্দুকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যা মা, দিন-্োদন তুই 
এমন শুকিয়ে ঘাচ্ছিস্‌ কেন বল্‌ ত!৮ 

ইন্দু লোক-দেখানো শুকৃনো হাসি হাসিয়া বলিল, “বাবা, তুমি কি 
দ্রেখতে কি দেখ্চ, তোমার চশ্মার নধর বদলানোর দরকার হয়েছে ।” 

--«তোর কি এখান্টা ভালে! লাগৃচে না?” 

--পথুব ভালো লাগ্চে |” 

_-«তবে 1” 
. - াশ্ভবে কি? বাবা 1৪ 
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_ “তবে তুই অমন্‌ মন্মরা হয়ে খাকিস্‌ কেন?” 
_ /বাবা, তুমি থালি খালি ভারি এক-কথা কও$-আর আমি 
তোমার কথার জবাব দেব না !” 
ইন্দুর কপালের উপরকার এলমেল কতকগুলো চুল গোছাইয়া 
নিতেদিতে জগতবাবু বলিলেন, «মা ইন্দু, আমার কাছে লুকোসূ-নে সত্যি 
করে" বল্‌ দেখি বাছা, তুই কি এখনো জযন্তকে বিবাহ কৰৃতে চাস্‌?” 
ইনু চলিয়া যাইতেযাইতে নির্বাক ভাবে মাথা নাড়ি জানাইয়া 
দিয়া গেল, না। 
তারপরে নিজের ঘরে ঢুকিয়া, অকারণে অত্যন্ত জোরে ছুম্করিয়া 
দরজাটা তেজাইয়া দিল! 


এর-মধ্যে জগৎবাবু হঠাৎ একদিন অবনীর কাছ হইতে একথানা 
টেলিগ্রাম পাইলেন ₹--জয়ন্তের অত্যন্ত জ্বর ? বসন্ত হবার সম্ভাবনা 
আপনি কল্কাতায় এলে ভালো হয় ; রোগীকে দেখবার লোক নেই।» 

টেলিগ্রাম পাইয়া জগৎবাবুর মন প্রথম! একটু নবম হইয়াছিল-- 
কারণ, জয়ন্তকে তিনি সত্যসত্যই ন্মেহ করিতেন, ভালো বাসিতেন। 
কিন্তু তারপরেই তাহার মনে পড়িল জয়ন্তের চরিত্রের কথা! বুঝিলেন, 
এখন কলিকাতায় গেলে চলিবে না। হয়স্তের সঙ্গে তিনি যখন কিছুতেই 
ইন্দু'র বিবাহ দিতে পারিবেন না। তখন এ-ছু'জনের মধ্যে যাহাতে আর-না 
দেখানাক্ষাৎ হয়, এখন তাহার তাহাই কর! কর্তব্য-_তিনি পিতা, আগে 
তাহাকে আপন মেয়ের গুভাগুত দেখিতে হইবে ত।****আর। জয়ন্ত) 
এখনো হার উপরু নির্ভর করিতেছে কেন? সে ধনীর ছেলে, দেশে 


তার আস্মীয়-স্বজন সব আছে_ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরিয়া যাক না! 
নিত 


জলের-আল্পন। ১৪৬ 


তিনি পর, তাহাকে লইয়া এত টানাটানি কেন? সে কি ভাবিয়াছে, 
তিনি তাহাকে ক্ষমা করিবেন? না, অসম্ভব! 

সুতরাং উত্তরে তিনি টেলিগ্রাম করিলেন- “জয়ন্ত দেশে নিজের 
বাড়ীতে ফিরে যাক; এখন আমার যাওয়া চল্বে ন11% 

অবনীর টেলিগ্রামখানি জগৎবাবু ছি'ড়িয়া৷ ফেলিলেন ; পাছে ইন্দু'র 
মন চঞ্চল হয়ঃ সেই তয়ে তাহাকেও কিছু বলিলেন না। 

জগত্বাবু এত সন্তর্পণে আট-ঘাট বাধিয়া চলিয়াও ইন্দুর মনকে, 
কিছুতেই ভালো করিতে পারিলেন না। অবশেষে, এমন চমৎকার জল- 
হাওয়াতেও ইন্দুর রোজ ঘুষ ঘুষে জর হইতে লাগিল। এই-সব দেখিয়া- 
শুনিয়া জগত্বাবু বিদ্রেশ-বাসের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, তাড়াতাড়ি 
কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ইন্দু হঠাৎ গো 
ধরিয়া বাকিয়৷ বসিল, সেৎকোনমতেই কলিকাতায় যাইবে না । 

ইন্দু তাহার মেয়ে, তাহার কোলেই সে মানুষ তাহার চরিত্রের 
লমস্তই শ্তিনি বুঝিতেন? তবু আজ তাহার কাছে এই তরুণী মেয়ের 
মনটি একটা বিধম হেঁয়ালির মত খাপ্ছাড়া ঠেকিল। 

আশ্চর্য্য হইয়া তিনি বলিলেন, “কল্কাতায় যাবি-নি কি রে 1৮ 

ইন্দুদৃঢম্বরে বলিল, “না, আমি এখানেই থাক্ব 1৮ 

--“এখানকার জল-হাওয়া তোর সহ হচ্ছে না!” 

_-"এখানকার জল:হাওয়া যদি আমার সহা না-হয়, তবে কল্কাতার 
ধুলো আর ধোয়া আরো-অসহা হবে 1” 

কিন্তু” 

--প্যতই “কিন্তু” বল আর যতই ঘাড় নাড়ো বাবা, আমি এখান থেকে 
কিছুতেই নড়ব মা, কিছুতেই না! দ্রেখ দেখি--৮ এই বলিয়া ইনদু 
ঘরের জান্লাট। খুলিয়া দিল। তারপর বাহিরের দিকে হাত বাড়াইর়া 
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বলিল, “দেখ দেখি বাবা, এখানে, কেমন নীল আকাশ, কেমন ছবির 
মতন পাহাড়, কেমন খোলা মাঠ, সবুজ বন; ঢেউ-খেলানো নদী! এ 
দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়! এ-সব ছেড়ে কল্কাতায় আমি যেতে 
চাইনা । আসবার সময়ে তুমি আমাকে জোর করে? নিয়ে এসেছ, 
এখন যাবার সময়ে তুমি যতই জোর কর, তবু আমি যাচ্ছি না বাবা 1৮ 
এই বলিয়া ইন্দু খুব হাসিতে লাগিল। 

ইন্দুর হাসি দেখিয়া জগৎ্বাবু অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া চ্লিয়া গেলেন। 

কিন্তু জগত্বাবু যেই অদৃশ্ত হইলেন, ইন্দুর যুখের ভাব অমৃনি ধীরে- 
ধীরে ব্দূলাইয়া গেল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে উদাস ভাবে 
বিছানায় গয়া বালিসে মুখ গুজিরা শুইয়া প়িল। এতক্ষণ সে নিপুণ 
অভিনেত্রীর মত পিতাকে ভুলাইর়া রাখিবার চেষ্টা করিতোছল, কিন্ত 
এখন বাহিরের অভিনয়ে আপনার ভিতরের মনকে সে কিছুতেই বোঝ 
মানাইতে পারিল না! 

এইভাবে আরো-কিছুদিন কাটিয়া গেল। 

সেদিন ছুপুরে কি-একটা কারণে জগত্বা।বু যখন প্রিয়তৃত্য মাণিক- 
চাদকে উচৈস্বরে ধমক্‌ দিয়া তয় দেখাইবার চেষ্টা পাইতেছেন এবং 
যাণিক যখন সে ধমক্‌ একটুও আমোলে না-আনিয়া হাতের আড়ালে 
নীরবে হাস্য করিতেছে, তখন ডাকপিয়ন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া 
গেল। . 

জগত্বাবু ধমক্টা আপাতত বন্ধ রাখিয়া পত্রধানা খুলিলেন। 
ত্রথানা অবনীর | সে লিখিয়াছে £-- , রি 

“অন্বাম্পদ জগত্বাবু? 

জয়স্তের অসুখের জন্য এত ব্যস্ত ছিলুম যে, আপনাদের ৪০৮ খবর 
নতে পারি-নি। সেজন্তে কিছু মনে কর্বেন না। 





নর ১৪৮ 
] গর নৌ গাগানি়ে ্র [বিয়েছিলেন, তাংথেকে বেছি 
ধনে? লাগান গরতের উপরে রগ হয়ে আছেন । কিন্তু আমার এই 
চিঠিখানি পড়লেই বৃক্বৈন যে, জয়ন্তের উপরে রাগ করে তার প্রতি 
আপনি কতটা নিষ্ঠুর অবিচার করেছেন! 

আপনি জানেন না, জয়ন্ত কী হতভাগ্য ! আপনি এখান থেকে চলে 
যাবার পর ক্রমাগত ছুঃখ-শোকের আঘাতে সে একেবারে মুহামান হয়ে 
পড়েছে। তার মা মারা গেছেন, পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তির অর্ধাংশ থেকে, 
_সে আপনার কন্ঠাকে ভালোবেসে বঞ্চিত হয়েছে, দেশের ভদ্রাসনে 
তার আর মাথা রাখবার ঠাইটুকু পর্য্যন্ত নেই। কিন্তু এত নির্যাতনের 
পরেও সে শাস্তি পেলে না-আরো-এক ভীষণ ছুঃখ এসে তাকে 
জীবন্মত করে? দিষে*গেছে। রাস্তার বসন্তরোগে মৃতপ্রায় একটা 
ভিথারীকে বাচাতে গিয়ে, সে আপনিই এ মারাত্মক রোগে আক্রান্ত 
হয়েছিল-_এ-যাত্রায় কোনক্রমে প্রাণে বেচে গেলেও এ-জীবনে পৃথিবীকে 
সে আর দেখতে পাবে না।_তাকে অন্ধ হয়ে থাকতে হবে !” 

এই-পর্য্যস্ত পড়িয়াই জগংবাবু আৎকাইয়া আসন ছাড়িয়া উস! 
ফ্লড়াইলেন-_তাহার হাত হইতে খসিয়া চিঠিখানা মাটির উপা. 'গয়া 
পড়িল। আপনা-আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। “ক 
তয়্ানক_-কি তয়ানক ! অন্ধ 1... জয়ন্ত অন্ধ 1৮-তাহার বুকটা 
শিহরিয়া উঠিল! 

অনেকক্ষণ আড়ষ্টতাবে দাড়াইয়া থাকিয়া, অত্যন্ত দুঃখিত মনে তিনি 
আবার বপিয়া পড়িলেন এবং পত্রধানা মেঝে হইতে কুড়াইয়া লইয়া 
পুনরায় পড়িতে লাগিলেন £- 

«আপনাকে আর-একটি বিশেষ সংবাদ দি্ছি। আপনি সেদিন 
শাবির লাল লয়াগাত ঘ অপমান করেজিলন, (সটা আপনার পক্ষে 








অবিচার হয়নি ; কারণ, সে নির্দোষ । একজন ভালো গায়কের গান, 
গুনিয়ে আন্বে, এই অছিলায় ভুলিয়ে জয়স্তকে, আমাদেরই দ্বর্ণেক্দু 
কুষ্থানে নিয়ে যায়। জয়ন্ত সরল মনেই ন্বর্ণেন্টুর সঙ্গে গিয়েছিল, সে 
যেকোন গায়িকার বাড়ীতে যাচ্ছে, ঘুণাক্ষরেও এমন সন্দেহ করৃতে 
পারেনি। তারপর যখন সে আসল ব্যাপারট1 বুঝতে পারে তখন 
সুবিধা পাবামাত্রই সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে আসে। জয়ন্তের উপর 
বর্ণে অতান্ত চটা; তাইতেই সে এহেন ষড়যন্ত্র করে” মনের ঝাল 
ঝেড়েছে। আমি আসল সত্যটা জান্তে পেরেছি স্বর্ণেন্দুর নিজের মুখ 
থেকেই? সুতরাং জয়ন্ত যে নিরপরাধ তাতে আর কোন সন্দেহমৈই। 
অনেক সময়ে চাক্ষুষ প্রমাণও যে যথেষ্ট প্রমাণ নয়, এ-থেকে আপনি 
তার প্রক্ষ্ট প্রমাণ পাবেন । 

“এত ছুঃধ-শোক অপমান-নির্ধ্যাতনেও, ভীষণ রোগের যন্ত্রণার মধ্যেও 
জযন্ত আপন'র কন্যাকে ভুলুতে পারে-নি_এমন-কি। জ্বরের ঘোরে 
প্রলাপ বকৃতে-বকৃতেও সে খালি ইন্দু ইন্দু' করে? কাত্‌রে উঠেছে! 
তার প্রেম যে এত গভীর, আমি তা জান্তুম -া। ছুর্ভাগ্যক্রমে, আপনার 
টেলিগ্রামের উত্তর তার কাণে গিয়েছে । বিছানায় পড়ে রোগের জ্বালায় 
ছট্ফট্‌ কর্ুভৈকর্তেও সে বারংবার বলেছে, “আমার এই দুর্ভাগ্যের 
কথা শুনেও ইন্দু এল না!” আপনার উত্তরটা বোধহয় অন্ুথের চেয়েও 
নিদারণ হয়ে তার প্রাণে গিয়ে বেজেছে। 

জগত্বাবু। আপনার যা কর্তব্য আপনি তা বিবেচনা করুন। 
আপনাদের মল প্রার্থনীয়। নমস্কার। ইতি. 

জ্েহপ্রার্থী 
্ অবনী।» 
পত্রপাঠ খন সাঙ্গ হইল, জগৎবাবুর বুকের স্পন্দন তখন যেন থামিয়া 


জলের-আল্পনা ১৫ 


গেল! পাষাণীভূতের মত নিশ্চল হইয়া বহুক্ষণ তিনি বসিয়া রহিলেন ; 
"তারপর কুদ্ধ যন্ত্রণার আবেগে ছুই হাতে কপালের ছু'-পাশ চাপিয়া 
ধরিয়া সামনের টোঁবলের উপরে মাথা রাখিলেন_-তাহার বিবেক-বুদ্ধি 
এমন ভাবে আর-কখনো। আহত হয় নাই! তাহার মনে হইতে লাগিল, 
জয়ন্তের সমন্ত ছুর্ভাগ্যের জন্য তিনিই দায়ী-_-একমাত্রে তিনিই দাবী! 
কোনমতেই আত্মসংবরণ করিতে না-পারিয়া শেষকালে তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “জয়ন্ত, জয়ন্ত ! তুষি আমাকে ক্ষমা কর+_আমি নরাধয__- 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই__সুধূ। তুমি আমাকে ক্ষমা কর!” 
পাশের ঘরে জান্লার ধারে বসিয়া ইন্দু তখন উদাস চোখে বাহিরের 
দিকে তাকাইয়াছিল। কলিকাতা ছাড়িয়া আসিয়া অবধি, তাহার ছুঃখ- 
দীর্ণ চিত্তের কাছে এখন সুধু একমাত্র সান্ত্বনা, ধরণীর এই গ্তামল মুখ। 
মর খানিক দুরে ছু'ধারের আকের আর অড়ড়ের ক্ষেতের মাঝখানে, 
শুকৃনো লদীর শাদা বালির বাক] রেখাটি যেন নিঝুম ছুপুরের তরা-রোদে 
গা-এলাইয়৷ ঘুমাইয় পড়িয়াছে ; মাঝে মাঝে পায়ের তলায় চলস্ত ছায়! 
ফেলিয়া, চাষার মেয়েরা বালি খুঁড়িয়া কলসী ভরিয়া জল লষ্টয়া 
যাইতেছে; তীরের এদিকে-ওদ্িকে ছোট ছোট দল বীধিয়া কত গুলো 
গরু, মোষ ও ভেড়া চরিতেছে ; কোথাও-বা উচু-নিচু পাথরের টিপির 
উপরে ছু'-চাক্কুটে বক ঘ্লাড় বাকাইয়া বসিয়া আছে-_যেন ছবিতে আকা । 
অনেক দরে আকাশ-পৃথিবীর সীমারেখা আড়াল করিয়া,পাষাণে-পরিণত 
মন্ত-একটা স্থির-মেঘের মত কালো পাহাড় ছম্ড়ি খাইয়া আছে-_-তাহার 
সর্বাজে মুহূর্তে-মুহূর্তে আলোক-ছায়ার বিচিত্র পরিবর্তন ।-**..*এমৃনি-সব 
নানান দৃশ্তের মাঝে ইন্দুর দৃষ্টি লক্ষ্যহীনের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ 
এমন সময় হঠাৎ ভার কাঁণে পিতার অনুতপ্ত কণ্ঠস্বর আসিয়া চুকিল। 
সচমকে, বিশ্মিত ভাবে সে বলিয়া উঠিল-_“বাবা, তুমি কি বলছ ?৮ 


. ১৫১ , জলের-আলপনা 


যাতনায় অস্বাভাবিক কঠে জগত্বাবু ডাকিলেন, “ইন্দু-_ইন্দু 1” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল ; কিন্তু পিতার মুখ দেখিয়া তাহার 
চক্ষু স্থির হইয়া গেল! 

জগৎ্বাবু টেবিলের উপরে পত্রথানার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন, 
_-মুধে কিছু বলিতে পারিলেন না! 

পত্র পড়িতে-পড়িতে ইন্দুর মুখের সমস্ত রক্ত যেন বল হইয়া গেল__ 
তারপর চিঠি-পড়া শেষ-হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া সে মাটির উপরে যাথা ঘুরিয়া টলিয়া পড়িল।.*...*** 

জগত্বাবু তাহাকে যখন কোলে করিয়া তুলিয়া বিছানায় যাই 
দিলেন, ইন্দু তখন অনেকটা সাম্লাইয়া উঠিয়াছে। 

আস্তে-আস্তে বিছানা হইতে নামিয়া, সে ক্ষুব্__তীক্ষ স্বরে বলিল, 
“বাবা 19 

জগত্বাবু যুখ তুলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

--বাবা, অবনীবাবুর টেলিগ্রামের কথা ত তুমি আমাকে বল-নি 1৮ 

জগত্বাবু আজ তাহার নিজের মেয়ের স্ুমুখেই দোষীর মত মাথা 
হেট করিলেন। 

_ “বুঝেছি বাবা, পাছে আমার ভাবনা বাড়ে, সেই ভয়েই 
টেলিগ্রামখানা তুমি আমাকে দেখাও-নি ! কিন্তু আজকের চেয়েও কি 
সেদিনকার ভাবনা বেশী গুরুতর হ'ত বাবা? এখন যে চিরজীবন 
ভাবতে হবে!» 

জগৎবাবু নিরুত্তর। 

নাও বাবা, জিনিবপত্তয় সব বাধতে ছকুষ দাও আমরা 
আছ্‌কেই কলকাতায় ফির্ব !৮ 


চন্নিশ 


গৌরী [৮ 

- “বুল 1» 

-দতুফিকি এখনো বসে আছ ?” 

আছি ।” 

. শনা,আর তোমাকে জেগে থাকৃতে হবে না গৌরী! আমি 
ঘটালো আছি। যথের মুখ থেকে যে খসে পড়েছে, তার জন্যে আর 
তয় কি?” রি 

«অমন কথা বোর্পোনা গ্রো। আমার বড় কষ্ট হয়।” 

_-ধ্যারা আমাকে ভালোবাসে তাদের কষ্ট দেওয়াই আমার 
স্বভাব। " দেখ -না, যাকে এত কষ্ট দিলুম যে, তিনি এ পৃথিবীতে 
কিছুতেই আর টিকৃতে পারুলেন না! আজ মা ত নেই, খালি তুমি 
আছ। এখন তোমাকে কষ্ট দেব-না ত আর কাকে দেব বল 1৮ 

_ তুমি ঘুমোও গো, ঘুমোও! দেখ ছ না, রাত যে অনেক হ'ল” 

-শ্রাত হল কি দিন হ'ল সে খোজ তারা রাখুক-দিন-রাত 
যাদের জন্টে! জাননা, অন্ধের কিবা রাত কিবা দিন ?_- 

_জয়ন্ত পাগলের মত কঠোর হাস্য করিল। সে হাস্য গৌরীর 
বুধের হাড়গুলোর উপরে ধাক্কা মারিয়া যেন বজ্র মত ধ্বনিয়া উঠিল! 
দু'হাতে ভর দিয়া আস্তে-আস্তে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া জয়ন্ত 
উর্যুখে বলিল, “গৌরী, পৃথিবীতে কি এখনো টাদ ওঠে, তারা ফোটে, 
আলো জাগে? এখনো কি আকাশ তেম্নি নীল, গাছ তেমূনি সবুজ। 


. ১৫৩ জলের-আল্পনা 


ফুল তেম্নি রাঙা? আমার কাছে কিন্তু বব মুছে গেছে--একেবারে, 
একেবারে ! আমার মনের ভিতরে যে মন্ত জগৎ ধূধূ কমছে, সেখানে 
আর চাদ হাসে না। ক্্য ওঠে না, রং ফোটে নী-__সেখানে এখন সুধু 
একজন বাসিন্দা আছে, দিন-রাত সে সুধু অবিরাম স্তবধতার ধ্যান 
করছে_-তার নাম, অন্ধকার! তাকে তোমরা জান-__কিন্তু আমার 
মত স্পষ্ট করে? তাকে তোমরা কেউ দেখ-নি) কেউ দেখনি 1৮--জয়স্তের 
স্বরে কী গভীর ক্রন্দনের সুর ! £ 

গৌরী আচলে চোখ মুছিয়া বলিল, “ওগো, ভোমার পানে & 


তুমি খামো !» শ্নন7. 

ছয়ন্ত আবার বিছানায় এলাইর়া পড়িল। প্রাণের আবেগ হট 
দেহ ভাঙিম্বা ঘেন বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছিল। অনেকক্ষণ 
পৰে অন্কৃতপ্ত-কণ্ঠে বলিল, «গৌরী, মা'র অভিশাপে আজ আমি এমন 
হুতভাগ্য 1৮ 

--“মা তোমাকে অভিশাপ দিয়েছেন ! এমন কথা মুখেও এন না !” 

দেখছ, আমার কি পাপ মন! লিজের হুর্ভাগ্যেরজন্যে আবার 
মাকে 'দুঘ্ছি! তার অতিমানকে অভিশাপ মনে করছি! বাইরের 
চোখের সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনের চোখও অন্ধ হ'ল নাকি ?” 

গৌরী নিসাড় হইয়! রহিল। জয়ন্তও নীরবে আনযনে কি ভাবিতে 
লাগিল! 

থানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে এখন আর কেউ আছে ?৮ 

-না।% 

-প্যাচ্ছা, তাহ'লে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব |"... 
তুমি ফি এখনো আমাকে ভালোবাসে 1৮ 

গৌরী স্তব্ধ।...অন্ধ জয়ন্ত দেখিতে পাইল না গৌরী কেমন 


জলের-আল্লনা ১৫৪ 


করিয়া তাহার মুখের পানে নিধিমেষে চাহিয়া আছে,__তাহার দৃষ্টি 
কী মমতাভরা | 

--৫এই অন্ধ, রোগের ক্ষতে কুৎসিত, অকৃতজ্ঞ জয়ন্তকে এখন 
এ-ছুনিয়ায় কেউ ভালোবাস্‌বে না গৌরী, কেউ ভালোবাস্বে না। 
বোধহয়, তুমিও না।৮ 

গৌরী জোর-করিয়া কথা কহিল। ব্যথাভরা-স্বরে বলিল, “অন্ধ 
বলে আমি তোমাকে দ্বণা কঙ্গৃব......আমি ?৮ 

য়স্তের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! ছুই হাতের ছুই মুঠোর মধ্যে 
ৃ টানার চাদর চাপিয়! ধরিয়া সে বলিল, “তাহলে তুমি এখনে! আমাকে 
(ভালোবাসো ! বেন না গৌরী, আমায় ভালো বেস না! তোমার 
ভালোবাসা আমি তোমাকে কি-করে ফিরিয়ে দেব? আমি ত 
তোমাকে তালোবাস্তে পার্ব না! তোমাকে ন্সেহ করতে পারি 
বোনের *মত-_কিন্ত আমার প্রাণে তুমি আর-কিছু খুঁজে পাবে না। 
তোমার সঙ্গে আমি কপটতা করতে চাই না। এ মন যাকে সমস্ত 
সমর্পণ করতে চেয়েছিল, অসময়ে সে আমাকে ত্যাগ করেছে। তাক 
যেমন ভালোবেসেছিলুম, তেমন ভালোবাসা আর ত আমি তেবাকে 
দিতে পাবৃব না! গৌরী, আমার এ নিষ্ঠুর সত্যকথায় তুমি রাগ কোরো 
না! বল, একথার পরেও তুমি কি আমাকে ত্যাগ কর্‌বে না ?” 

কোনক্রমে কান্না চাপিয়া লজ্জার বাধ ভাঙিয়া গৌরী বলিল, “তুমি 
আমাকে ঘ্বণা কর-_কিন্ত আমি সুধু তোমার এ পা-ছু'টি পূজো কম্গৃতে 
চাই-_সে অনুগ্রহ থেকে আমাকে আর বঞ্চিত কোরো না!” 

জয়স্তের সামনে গৌরী কখনো তাহার মনের কথা এমন-করিয়া 
আর বলে নাই__বলিতে পারে নাই! প্রাণের দায়ে ভীকুও নির্ভীক 
হইফ়া উঠে ! 


১৫৫ জলের-আরনা 

জয়ন্ত ধীরে-ধীরে বলিল, “গৌরী, আমি তোমার সঙ্গে যে নির্দয় 
ব্যবহার করেছি, সে-সব ভুলে ককণাময়ী দেবীর মত তুমি আমার এই 
রোগশয্যার শিয়রে এসে বসে আছ-_দিন-রাব্রি আহার-নিদ্রা ভুলে । 
তোমার সেবা-শুশ্রযা না-পেলে এ-পৃথিবী থেকে নিষ্ঠুর জয়স্তের নাম 
এতদিনে যুছে যেত । যে প্রাণ তুমি বাচিয়েছ, সে প্রাণের উপরে এখন 
তোমারি অধিকার । এ অধিকার থেকে তোমাকে আমি বঞ্চিত্ত কন্গুতে 
পায়ব না । কিন্তু ভেবে দেখ গৌরী,_আমি অন্ধ, কুৎসিত, জীবন্মত। 
আমার এ-দেহ এখন পাথরের মত, এতে আর একবিন্দুও প্রেম নেই। 
ছুর্বহ একটা বোঝার মত, তুমি কি সারাজীবন আমাকে ঘাড়ে রৰেঃ 
বইতে পান্ুবে 1”__-এই-বলিয়া জয়ন্ত গৌরীর একখানি হাত লইয়া 
আপনার বুকের কাছে টানিয়া আনিল। 

গৌরীর হাত জয়স্তের মুষ্টির মধ্যে কাপিতে প্গিল-.কিন্ব তাহার 
যুখ দিয়া একটিও কথা ফুটিল না। 

“গৌরী, তোমার রূপ আছে গুণ আছে অর্থ আছে। ইচ্ছে 
কষুলে তুমি রাজার রাণী হ'তে পার। তবে কেন তোমার জীবনকে 
ব্যর্থ কয়্তে চাও? দেখ, এখনো তেবে দেখ, যে তুল কুমি করতে 
চাইছ__সে ভূল একবার কযূলে জীবনে আর শোধ্রাতে পাবে না__” 

জয়ন্তের কথায় গৌরীর দেহ কেযন-একটা বিহ্বলতার আবেশে 
আচ্ছন্ন হইয়া আসিল; তাহার গোপন প্রাণের মধ্যে যে রুদ্ধ আকাঙ্ছা 
এতদিন শৈল-কন্দরে বন্দী নির্বর-ত্রোতের মত আছাড়ি-পিছাড়ি 
থাইভেছিল,_-আজ যেন সে বাহিরে আসিবার বন্ধ খুজিয়া পাইল। 
আন আর সে আপনাকে কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল না,” 
আচক্ষিতে জয়ন্তের কোলের ভিতরে ঝাপাইয়া পড়িয়া উচ্দবাসরুদ্ধ 
অশ্রসিভ-স্বরে বলিয়া উঠ্ভিল, “ওগো থাকৃ-__থাক্‌। আর আমাকে যন্ত্রণা 


ঈননের-মাীনা ১ 


দিও না! ওই টুন আমি জানঞনে বরি-এই দুরে ঘা 
দন করি! 

ছা ভিদণ মে মত নিদ হই রি) তারা) 
কোম-হরে ধাম! ধায় বলিল, “[ভ্বছিনুয ঘামার এ বা 
দীন নষ্। নিন মুর মও সারের ঘরে গড় সাবা? 
ছা বার মা) বি তার মাধধণে চুঁ ধন নদীর এবি থর 
ধারার কোন নি নামেন বয়ে ঘাম চাইছ। ভবন এ নী 
তোমাকে বাধা দেবার শি ছার ঘামার নেই! (7 দি এ 
মগ তোমার প্োমর রদ ছানার একট দর হয এ জন 
তোমার শা ছাবার যা মানত 


গচিশ 

পরের দিন সকালে জযন্ত বুকের উপরে দুই হাত রাখিয়া বিছানায় 
শুইয়া আছে-হ্ধ্যের আলো আসিয়া তাহার মুখের উপর 
গড়িরাছে;সে স্তব্ধ হইয়া সেই আলোকের তাপ আপন 'হায়ের 
মধ্যে অনুভব করিতেছিল। 

এমন সময় তন্গহরি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, খোকন) ও-বাড়ীর জগত্বাবু 
তোমার সঙ্গে গ্ভাকা কষুতে চাইচেন।” 

জয়ন্ত ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, 
'জিগ্রত্বাবু |” 

_-্যা। তিনি আর সেই মেয়েটি।” 

জয়ন্তের মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। ভ্র-সক্কোচ করিয়া বলিল 
নন্দ চি 

“ছ'। গাড়ী থেকে দেক্লুয জিনিষ-পত্তয় সব নামানো হচ্চে 
বোধহয় ওরা সবাই এক্ষুনি বিদেশ থেকে এল 1” 

চিন্তিত মুখে নীরস স্বরে জয়ন্ত বলিল) “ওঁদের ওপরে নিয়ে এস ।৮ 

একটু পরেই গৎ্বাবুর পিছনে-পিছনে ইন্দু আসিয়া ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিল। জগৎবাবুর মুখ বিষপ্, চোখ ছল্ছলে। ভাব-তঙ্গী 
অপরাধীর মত সন্কুচিত। ইন্দুও অত্যন্ত জড়সড়-_তাহার মাথাটি পর 
উপরে হেট হইয়া পড়িয়াছে। 

জয়ন্ত দরজার দ্রিকে অন্ধ চোথ তুলিয়া বলিল) “ভগত্বাবুঃ নমস্কার 1” 

জয়ন্তের দিকে তাকাইয়াই জগৎবাবু থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িলেন-_ 


_জলের-আল্লন! ১৫৮ 


এই সেই জয়ন্ত, সেই হাস্তপরফুল্প, গৌরকান্তি। পরমসুন্দর জয়ন্ত! মানুষের 
দেহ এত-শীদ্র এমন বদৃলাইতে পারে ? জগৎ্বাবুর পা-থেকে-মাথা-পর্যযন্ত 
কাপিয়া উঠিল-_ঙাহার মুখ একেবারে বোবা হইয়া গেল ! 

ইন্দু বিবশ হইয়া গৃহতলে বসিয়া! পড়িল-_একবার দেখিয়া তয়ে 
শিহরিয়া, জয়স্তের দিকে আর সে তরসা করিয়া মুখ তুলিতে পারিল না! 

জয়ন্ত শুফ-হাসি হাসিয়া বলিল,_“টুপ করে কি দেখছেন জগত্বাবু? 
এই দ্যান্ত মড়াটাকে দেখে কি আপনাদের ভয় হচ্ছে ?৮ 

জগত্বাবুর চমক ভাঙিল। পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া, জয়স্তকে 
একেবারে আপন বুকের ভিতরে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া, হাহাকার 
করিয়া তিনি বলিয়! উঠিলেন, “জয়ন্ত জয়ন্ত, এ কী দেখতে এলুম জয়ন্ত, 
এ কী দেখতে এলুম 1” 

জগত্বাবুর সেই নিখিড় আলিঙ্গনের মধ্যে জয়ন্ত চুপ করিয়া পড়িয়া 
রহিল ।-- 

অর্নেকক্ষণ পরে ধীরে-ধীরে আপনাকে বিমুক্ত করিয়া লইয়া জয়ন্ত 
একটু সরিয়া বসিল ! 

জগত্বাবু কাতর-স্বরে বলিলেন, “জয়ন্ত, আমার ওপরে রাগ কোরো 
না বাধা, আমি এই জোড়হাতে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি! তামার 
নিন্থল চরিত্রে আমি সন্দেহ করেছিলুম_-তোমাকে অপমান করে? আমি 
তাড়িয়ে দিয়েছিলুম--এ মহাপাপ আজ আমাকে দগ্ষেদ্ধে মাযুছে, 
আমার দ্িন-রাতকে বিষময় করে তুলেছে-আমাকে ক্ষমা কর; 
আমাকে ক্ষমা কর! ইন্দু, উঠে আয় মা, উঠে আয়-_জয়ন্তের পায়ে 
ধরে বল্‌ তোর বুড়ো বাপকে ক্ষমা করতে!” 

কিন্তু ইন্দুর তখন সাড়, ছিল না--মৃত দেহের মত স্থির হইয়া, 
নিশ্পলক-নেত্রে মাটির দিকে চাহিয়া, সে তেমনি ঠায় বসিয়াই রহিল। 


১৫৯ জলের-আল্পনা 


মনের আবেগে জয়স্ত ইন্দুর কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু জগৎবাবুর 
মুখে ইন্দুর নাম গুনিয়াই নে চমকিয়া উঠিল! আপনার অন্ধ চক্ষুকে, 
ঘরের চারিদিকে বুলাইয়া, অত্যন্ত অভিমানে ফুলিয়ন-ফুলিয়া বলিল, “না, 
না, ইন্দুকে আর আস্তে হবে না! আপনার ভ্রম ভেঙেছে আমার পক্ষে 
তাই যথেক্ট। তবে, আজ না এসে আর কিছুদিন আগে যদি আস্তেন, 
তাহ'লে রোগের যাতনার ভেতবেও হয়ত আমি শাস্তি পেতুম।% 

এই সময়ে অবনী ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। বিন্মিত 
সকলকার মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “এই যে, আপনার 
এসেছেন! আমি জানি, আপনারা আস্বেন 1” 

জগত্বাবু অবনীর ছুই হাত ধরিয়া বলিলেন, “অবনীবাবুঃ আপনার 
কাছে আমি চিরদিন কেনা হয়ে রইলুম। আপনি যদি চিঠি লিখে সমস্ত 
না প্রকাশ করে" দ্রিতেন। তাহ'লে আমার বুক থেকে এক মহাপাপের 
বোঝা কোনদিনই হয়ত নামৃত না-_” থামিয়া, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
আবার বলিলেন, “কিন্ত আর ছু'দ্রিন আগে যদি এ খবরটা পেতুম |” 

অবনী বলিল, “তাহ'লে সত্যিই ভালো! হ'ত জগৎ্বাবু !৮ 

জয়ন্ত দ্বিধাতরে জিজ্ঞাসা করিল, “অবনীবাবু আপনাকে কি খবর 
দিয়েছেন জগৎবাবু ?৮ 

_-“অবনীবাবুর পত্রেই ত কাল আমরা জানতে পারি, তুমি 
নিরপরাধ! স্বব্ণেন্দুর চক্রান্তের কথ! তিনি সব প্রকাশ করে” দিয়েছেন 
সেই পত্র পেয়েই আমরা কলৃকাতায় ছুটে আস্ছি !৮ 

জয়ন্ত একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। পীড়ায় শয্যাগত হইয়া পর্য্যস্ত 
এই অবনীকে সে প্রত্যহ তাহার কাছে-কাছে ছায়ার মত লাগিয়া 
থাকিতে'দেখিয়াছে এবং ভজহরির মুখে এও শুনিয়াছে যে, অবনী নিজেই 
ভালো-ভালো ডাক্তার আনাইয়া, তাহার দেশে খবর দিয়া যাহাতে 


' জলের-আল্লন! ১৬০ 


চিকিৎসা আর সেবা-শুত্রধার কোন ত্রুটি নাহয় সে-সব বান্দোবন্ত 


. ঠিক করিয়াছে। অবনী তাহার প্রতিবেশী হইলেও এর আগে তাহার 


মি 


বাসায় বড়-একটা আসিত না) তাহাদের মধ্যে সন্তাব বলিয়া কোন- 
কিছু ছিল না। বরং সে তাহার এক রকম শত্রু ছিল বলিলেই 
হয়। দ্বর্ণেন্দুর দেই কুৎসিত ষড়যন্ত্রের ভিতরে অবনীরও যে যোগ 
ছিল//দয়ন্তের এ বিশ্বাস আজ-পধ্যস্ত অটল আছে। সুতরাং, অবনী 
ফেকন তাহার সঙ্গে হঠাৎ এতটা! আত্মীয়ত! করিতেছে, যাচিয়া উপকার 
করিতেছে, এর কোন হদিস্‌ মা-পাইয়া জয়ন্ত মনে-মনে ভাবিত, সে বোধ 
হয় তাহাকে জব্দ করিবার ফিকিরে নৃতন কোন্‌ চাল্‌ চালিতে চায়! তবু 
এ সন্দেহ সে বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিত না__কারণ, অবনীর চান্‌- 
চলনে পরের বিপদে স্মৃহায্য করিবার ইচ্ছা ছাড়া আর কোন মন্দ 
অতিসন্ধি জয়ন্ত এখন-পধ্যস্ত আবিষ্কার করিতে পারে নাই! 

কিন্তু আজ জগৎবাবুর কথা শুনিয়া জয়ন্তের সকল সন্দেহ ঘুচিয়া 
গেল । এই অবনীকে সে বিশ্বাস না-করিয়া তাহার উপকারকে অপকার 
বলিয়া ভাবিয়াছে বলিয়া য়স্ত মনে-মনে অত্যন্ত লঙ্জিত হইল । কৃক্ত- 
স্বরে সে বলিল, “অবশীবাবু, আপনি জগৎবাবুকে চিঠি লিখে আর যে 
উপকারটা করলেন, তার জন্টে--৮ 

বাধা দিয়া অবন্ী বলিল, “তার জন্তে কি তাষায় আমাকে ধন্যবাদ 
দেবেন, সেটা নিয়ে আপনাকে একটুও মাথা ঘামাতে হবে না জয়্তবাবু! 
আমি যা করেছি নিজের মাথা বীচার জন্যেই করেছি। সত্যি কথা 
বজৃতে দোষ নেই যে আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কিছুদিন আগে 
বিশেষ মধুর ছিল না! এমন অবস্থায় ্বণেন্দুর দোষের জন্যে আমাকে 
দায়ী হতে হয়--কারণ, সে আমার অন্তরঙ্গ না-হ'লেও বালাবন্ধু, আমার 
সঙ্গেই সে ঘোরে-ফেরে, জগৎ্বাবুর বাড়ীতে যায়। আর;--ঠিক বলতে 


. ১৬১ জলের-আল্পন! 


পারি না। তবে জয়ন্তবাবুর মুখ দেখে আমার সন্দেহ হ'ত-_তিনি যেন 
আমাকেই সন্দেহ কর্তেন 1” 

জয়ন্ত অপ্রতিত হইয়া বলিল, “আপনার সন্দেহ মিথ্যা নয়। কিন্ত 
সে-সব কথা আজ ভুলে যান-_অসময়ে ধাকে পাওয়া যায় তার চেয়ে 
বড় বন্ধু পৃথিবীতে আর-কোথায় পাব 1” 


আনন্দে আপ্ুত হইয়া জয্তের ছুই কাধে ছুই হাত রাষ্লিক্ষ অবনী 
বলিয়া উঠিল, «তোমার ওপরে অনেক অবিচার করেছি সিএ 
বদলে তুমি আমাকে যে বন্ধুত্ব আজ দান কর্‌লে, সে দান আমি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মাথা পেতে নিলুম ! |] 

এমন সময়ে তজ্হরি ব্যাজার-যুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আপনারা 
আমার খোকনকে একটু জিরুতে দিন,_ওর দেহের দশা দেখচেন না!” 

জয়ন্ত বলিল, “তজা, তোর কি এখনো বুদ্ধি হ'ল না! 
ভদ্রলোকদের-_৮ 

তজহরি মুখতার করিয়া বলিল, “তুই থাম্‌ খোকৃন। ভা বয়েসে 
তোর চেয়ে তিন গুণ বড়, আতুড়ঘরে তুই যখন টশ্যা করিস্-নি, তার 
বুদ্ধি আর মাতার চুল তকুনি পেকে উটেচে! ভঙঞার বুদ্ধতে চলূলে 
াজ তোর এ হাল হ'ত না। তোর অনুক্‌ বাড়লে ভুগতে হবে ত 
আমাকেই 1৮-- 

অবনী হাদিয়া বলিল, “তজহরি, তোমার কথাই ঠিক, জয়স্তবাবুকে 
এখনি এত বিরক্ত করা আমাদের উচিত নয় (৮ 

তন্জহরি যো পাইয়া বলিল, “বলুন ত বাবু; বনধুন ত! গুনূলি খোকন? 
না, আযাখনো। বলবি ভজার যত অবনীবাবুরও বুদ্ধি-ুদধি কিচ্ছু নেই ?” 

ছগত্বাবু বলিলেন, *স্থ্যা ভজহরি। জয়স্তকে আজ আমর] আর বিরক্ত. 
কর্ব না। ইন্দুঃ এস!” টা? 


শি 


ঈলের-আল্লণা ১৬ 

ইনু এতঙ্গণ তেমনি নীরবে বঙিয়াছিল। পিতার আব্বানে ঘেন 
হঠাৎ একটা ছৃষ্প্নের মাঝধানে জাগিযা।ধীরে-শীরে সে উঠা ডাই 
এবং করণ-নয়নে একবার দন্ত দিকে চাহিয়া বিদ্রোহী পাছু/টোকে 
টানিয়া টানিয়া-ঘেন অত্যন্ত অনিচ্ছার মহিত_-ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


ছাব্বিশ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে সকলের চোখের আড়ালে, ইন্দু আপন ঘরে 
একলাটি বসিয়া-বসিয়া কত-কি যে ভাবিতেছিল |" | 

আজ সকালে যে দৃশ্ত সে দেখিয়া আসিয়াছে, সারাদিন আর তা 
তুলিতে পারে নাই; জয়ন্তের সেই ছুটি দুষ্টিশৃন্ কাতর অন্ধ চ্ষু, 
দু'টো বিষধরের মত রহিয়া-রহিয়৷ তাহার মন্মের মাঝে টি 
_আার রুদ্ধ যাতনায় তাহার প্রাণ যেন বুকের মধ্যে ছটফট কত্ত 
মরিতেছে 1...**০০ ইন্দু তাবিতেছিল, এর আগে সেও যদি অন্ধ হইয়া 
যাইত, তবে এমন নিদারুণ দৃশ্ত আর ত তাহাকে দেখিতে হইত না! 

আরো ঢের কথা ইন্দুর মনের তটে শ্রোতের মত আসিয়া আঘাত 
করিতেছিল। সকালে জয়্তবাবুর বাসায় সি'ড়ি দিয়া নামিবার সময় 
একটি মেক সঙ্গে তার দেখা হইয়াছিল। ঘরের তিতর হইতে সে 
মেয়েটিও মুখ বাড়াইয়া অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিল-_তাহার 
চোখে যেন পলক পড়িতেছিল না। ইন্দু তাকে চেনে না--কধনো 
দেখেও নাই) কিন্তু সে যে কে, তা সে তখনি বুঝিতে প রিয়াছিল। 
অয়ন্তবাবুর মুখে সে অনেকবার যার কথা শুনিয়াছে, এ নিশ্চয়ই সেই 
গৌরী ! 

তাহার ঘরের সামনেই র্রান্তার ও-ধারে হয়স্তের বাসা। তাহার 
ঘর হইতে ছয়স্তের ঘরের ছোটখাট জিনিষটি পর্যযস্ত স্পষ্ট দেখা খায়। 
জান্লার পাল্লা ভেক্জাইয়া, থড়খড়ির ফাকে চোখ রাখিয়া আজ সারাদিন 
সে বসিয়া আছে! সমস্ত দিন গৌরী জয়ন্তের শিয়রে বসিয়া জয়স্তকে 
পাখার »্হাওয়া করিয়াছে, তাহার যখন যেটির দরকার, তখনি সেটি 
হাতের কাঁচ যোগাইয়া দিয়াছে। 


জলের-আল্পন। ১৬৪ 


ইন্দুর চোখের সুমুখে, তাহারি কর্তব্য যেন গৌরী জোর-করিয়া 
কাড়িরা লইতেছে! এ দৃশ্ঠ তাহার অসহা হইয়া উঠিলেও সে চোখ 
ফিরাইয়! যনকে বুঝাইতে পারে নাই 1..." জয়স্তের উপরে তাহার 
রাগ হইয়াছে, গৌরীর উপরে তাহার হিংসা হইয়াছে! 
তারপরেই আবার বারবার মনে পড়িয়াছে, কাহারও উপরে রাগ, 
অভিমুনু, হিংসা করিবার তাহার আর কোন অধিকারই নাই ! জয়স্তের 
মনে আর+ক তার একটুখানিও ঠাই আছে? যেলোক সব ছাড়িয়া 
একদিন সুধু তাকেই আপন, করিতে চাহিয়াছিল, জীবন-মৃত্যু যখন 
যুঝাুঝি করিতেছে-_সেই অদময়ে লে যে তার দিকে একবারও ফিরিয়া 
তাকায় নাই! এ নিষ্ঠুরতার কি ক্ষমা আছে 1.+****+ 
শেষ-ফান্তনের উদ্দাসী বাতাস একট] গানের খানিকৃদ্রা তাহার ঘরের 
ভিতরে বহিয়া আনিল। 
সেই চির-চেনা স্বর ইন্দুর ভাবনা-বিভোর চিত্তকে আচদ্বিতে স্চচতন 
করিয়া তুলিল-__ 
* -*গঁথেছ যে রাগিবী 
একাকিনী দিনে দিনে, 
আজিও যায় ব্যেপে 
কেঁপে কেপে তৃণে তৃণে। 
গাথিতে ষে আঁচলে 
ছায়াতলে ফুলমালা। 
তাহারি পরশন 
হরষণ সুধাঢালা, 
ফাণ্ডন আজো যেরে 
খুঁজে ফেরে টাপাফুলে, 


১৬৫ জলের-আননা 


আদ্দিকে সবি ফাকি 

সে কথা কি গেছ ভূলে? 
একদা তুমি প্রিয়ে। 

আমারি এ তরুমূলে 

বসেছ ফুলসাজে 

সে কথা যে গেছ ভূলে! 
একদা তুমি প্রিয়ে-১.**, 

ইন্দুর সমস্ত দেহ যেন শ্রবণময় হইয়া উঠিল, নিশ্বাস কুদ্ধ করিয়া 
আবেগতরে ছুই চক্ষু যুদিয়া সে শুনিতে লাগিল, 

“একদা তুমি প্রিয়ে-৮ 

কে এ প্রিয়া ?.এ কি, দে? তাকে কি এখনো তার মনে 
আাছে-_এ প্রিয়া কি বিশ্বৃত প্রিয়া নয়? 

ইন্দুর মুখের উপরে জাগ্রত ফাল্সনের নন্দিত বাতাস উচ্ছৃসিত নিশ্বাস 
ফেলিয়া বহিয্বা গেল, আর সেই স্বতি-জাগানো বাতাসের মোহন ছন্দের 
সঙ্গেই যেন তাল রাখিয়া অন্ধ জয়ন্ত গাহিতে লাগিল, 

“ফাগ্ডন আজে! যেরে 
খুঁজে ফেরে টাপাফুলে। 
আজিকে সবি ফাকি 

সে কথা কি গেছ তুলে ?” 

এ কি অতিমানীর কাতার জিজ্ঞাসা, না, ব্যর্থ প্রেমের হতাশ 
তিরস্কার ?:.....-ইন্দু ত ভুলে নাই-_তুলিতে পারে না) স্্ৃতির যে 
মালা সে গাঁখিয়াছে, সে যে প্রাণপণে যত্তে তাকে মর্ধের ভিতরে চাপিয়া 
আছে! পাছে শুকাইয়া যায় দেই তয়ে ইনু যে অশরধারায় সে স্মৃতি. 
মাল্যকে স্িষ্ধজল করিয়া রাবিয়াছে! 


জলের-আনননা ১৬৬ 
উদ কানিভেকীদতে যাবত চোখ ময় দি তা 
ঘর সামনের বরাদা়। একলাটি দর ছালোতে মি আগনমনে 


গান গায়িতেছে। 
উদ্ধল আলোতে উল্ভাসিত ঘরের ভিতরে চাহি দেখি, গৌরী 


তখন হেধানে নাই। 


সাতাশ 

সেদিন বসত্তের হাওয়ায় জযস্তের মন হঠাৎকেমন উত” “ইয়া উঠিল। 

গৌরী যখন তাহাকে বারান্দায় বলাইয়গৃহস্থাপীর তে চলিয়া 
গেল, তখন টাদের আলে! আলিয়া তাহার মুখ-চোথের উরে ধাগাইা 
পড়িল। সেই আলোক-দৃতের স্ষিগ্ধ ম্পর্শ পাইয়া, অভ্যাসমত সে 
আকাশের দিকে বুখ ঢুলিল-কিভ দোখিল হুঠু নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ! 
তধন মনে ত্ তাহা এই জীবনব্যাপী নিবিড়-তিমিরে চাদের ছি 
আর-কধনো জাগিবে না|." ..তবিষ্বতের যে আশার সাম্রাজ্য এতদিন 
সে মনে-মনে গড়িয়া তুলিয়াছিল-_নিয়তির একটি আঘাতে আন্ত তাহা 
ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছেকরনার সেই বিশা্গ ধ্বংস্ূপে আজ 
তাহার জীবনূত হায় শুধু দীরঘসবাস। অশ্রজল আর হাহাকার দল করিণা 
গড়িয়া আছে!....তাহার স্মতির শ্মশানে আন্ত সমস্ত অতীত পুড়িঃ।- 
পড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে! | 

জয়ন্ত সকাতরে বলিয়া উঠিল, “ভগবান, চোখ কেড়ে নিলে, কিন্তু এ 
পোড়া চোখের জল ত তবু শুকাল না-_ তোমার এ কি অবিচার 1 

দন্ত অনেকক্ষণ আপনাতে আপনি বিলীন হইয়া বসিয়া রহিল। 
কী যে তাবিতেছিল সেই:ই জানে! 

ইঙ্গুদের বাগান হইতে কোকিল-পাপিয়ার মিলিত কণ্ঠে বাসন্- 
ত্যোত্সার বন্দনাগান ফুটিয়া উঠিল। মাঝেমাঝে বাতাস জাগিয়া 


তাহার" কাণেকাণে যেন নিঠুর কৌতুকে বারংবার যা টড 
লাগিল, তুমি অন্ধ তুমি অন্ধ, তুমি অন্ধ! 


জলের-আন্ানা ১৭০ 


-থামূলেন কেন? বলুন !” 

-_এনিতান্তই শুন্বে ইন্দু? তোমাকে এখানে দেখলে গৌরী কিছু 
মনে কমতে পারে !% 

-এতিনি আর বেশীকি মনে করবেন? আপনার সঙ্গে আমার 
যা সন্বন্ধ তিনি কি তা জানেন না ? 

জয়ন্তের মাথা-হইতে-পা-পর্যযস্ত চমকিয়া উঠিল! বিশ্মিত-স্বরে 
বলিল, “ইন্দু, এ কী বল্ছ !” 

জয়স্তের চমকিত বিশ্মিত মুখের দিকে দৃকৃপাত-যাত্র না করিয়া, ইনদু 
প্রশান্ততাবে অবিচল ম্বরে বলিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে যাব কেন? 
ষাকে স্বামী বলে_-৮* 

বিবর্ণযুখে তাড়াতাড়ি “বাধা দিয়া জয়ন্ত বলিল, “তুমি এখনো! 
আমাকে বিবাহ করতে চাও 1” 

--4কেন চাইব-না জয়ন্তবাবু! আপনাকে ছাড়লে আমি দাড়াৰ 
কোথায় ?% 

--ইন্ু। ইন্দু তুমি কি ভুলে গেছ আমি অন্ধ, রোগে ক্ষতবিক্ষত- 
কুৎসিত ?% 

নারীর দ্বাতাবিক লঙ্জা আসিয়া ইন্দুর মুখবন্ধ করিয়া দিতে চাহিল। 
কিন্তু সে বুখিল, আজ যদি সে নীরব হইয়া থাকে, তবে সমস্ত জীবন 
ধরিয়া তাহাকে এই শীববতার শাস্তি ভোগ করিতে হইবে । অতএব 
যনকে শক্ত করিয়া সে বলিল, “জয়ন্তবাবু; আপনার সঙ্গে আমার বিবাহ 
হবার পর আপনি যদি এমন হতেন, তাহ'লে আমি কি আপনাকে 
ত্যাগ কর্‌তে পারতুম ?৮ 
* . জয়ন্ত বলিল, “কিত্ত আমাদের বিবাহ ত হয়-নি! তখন তুমি বাধ্য 
হয়ে যা কর্‌ুতে--” ৃ 


১৭১ জলের-আল্পনা 

জয়স্তকে মুখের কথা শেষ না-করিতে দিয়াই ইন্দু বলিল, «এখন 
স্বেচ্ছায় তাই কর্ব ! ছু'টো মন্ত্র পড়া হয়-নি বলেই যে আমাদের বিবাহ 
হয়নি, কেন আপনি তা ভাবছেন? আমাদের সাক্ষী যে অন্তর্যামী 1” 

“তাই যদি হবে ইন্দুঃ তাহ'লে একটা তুচ্ছ অপবাদ গুনেই তুমি 
আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলে কেন? অপবাদে লোকে কি স্বামীকে 
ত্যাগ করে ?” । 

ইন্দু বেদনাবদ্ধ-কঠে বলিল, “বার-বার আপনি খালি & কথাই 
ভাবছেন! কিন্তু আমি যে স্বাধীন নই, আমার মাথার ওপরে যে বাবা 
আছেন, সেটা ত একবারও যনে কবৃছেন না ।» 

--একিস্ত তোমার বাবা যে অন্ধের হাতে তোমাকে দেবেন মাঃ 
তুমিও ত সেটা ভাবছ ন11% 

_এ“অন্ধ ! কী হয়েছে তাতে জয়ন্তবাবু? অন্ধ বলে বাবা আপনাকে 
ত্যাগ কর্‌বেন 1--আমি কি বাবাকে চিনি না? এমন মান্য তিনি নন!” 

“তুমি তোমার মনের কথা বল্ছ ইন্দু-কিন্তু অন্ধের হাতে কন্যা” 
সম্প্রদান করতে যে কোন পিতাই সন্ত হবেন না!” 

-__প্জয়ন্তবাবু। বিশ্বাস করুন, আপনি অন্ধ হয়েছেন বলে বাবার মত, 
বদূলায়-নি। আমি তা জানি।% 
পৃথিবীতে ছু'ট জিনিকে ভোলা যায় না- প্রেম ও মৃত্যু! ইন্দর 
কথার ভাই ভয়ের মনের বাধ, ধ্‌. একটু-একটু ট করিয়া ক্রমেই অ'লগা 
হইয়া আসিতেছিল__ইন্দুকে সে যে এখনো ভালোবাসে ! কিন্তু ষে 
গৌরী তাহার অসহায় রোগশয্যার পাশে বলিয়া দিবারান্্ অনাহারে- 
অনিদ্রান্ন কাটাইয়াছে, প্রাণপণে যে তাহাকে সাক্ষাত্মৃত্যুর মুখ হইতে 
টানিয়া আনিয়াছে, তাহাকে আর ত সে ঠেলিয়া রাখিতে পারিঝেনা ! 
এ যে তাহার মহা কর্তব্য! গৌরীর মুখ তাবিয়া অয়স্ত ইনুর আশ্নয় 


জলের-আল্পন। ১৭২ 


একেবারে জলাপ্রলি দিল। তাঙা-তাঙা অল্পষ্ট-্বরে বলিল, “ইন্দু, কেন 
তুমি আর-ছু'দিন আগে আস-নি ! মায়ের প্রাণে ব্যথা দিয়ে তার মৃত্যুর 
হেতু হয়েছি, এখন যার দয়ায় প্রাণে বেচে আছি, সেই গৌরীকে ত্যাগ 
করে? আমি ত মনুষ্যত্ব হারাতে পার্ব না! সে মহাপাপ করলে আমার 
ইহকাল-পরকাল ছুই যাবে। ইন্দুঃ তোমাকে আমি ভালোবাসি__ 
চিরকাল ভালোধাস্ব__সেই ভালোবাসা সম্বল করে"ই আমাকে জীবন 
কাটাতে হবে--কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার মিলন অসম্ভব [» 

গুনিতে-শুনিতে যাতনায় ইন্দুর কাণ যেন বধির হইয়া গেল ;-_মনের 
ব্যথা মনেই চাপিয়া রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও পারিল না__ 
আপনার অজ্ঞাতসারেই সে হঠাৎ হুমূড়ি খাইয়া পড়িয়া জয়ন্তের ছুই-পা 
ছুই-হাতে চাপিয়া ধরিয়] বিহ্বল-স্বরে বলিল, “ওগো, আমাকে তুমি 
ত্যাগ কোরো না) আমাকে তুমি ত্যাগ কোরো না!” 

প্রেম হচ্ছে বাতির শিখার মত) তখনি সে বেশী-করিয়া জলিয়। 
ওঠে, শেষমুহূর্ত যখন কাছে ঘনাইয়া আসে। 

ইন্দুর সেই ব্যাকুল আত্মনিবেদনে হয়ন্তের শিরায়-শিরায় তপ্ত রক্ত- 
প্রবাহ উলিয়া উঠিল,-_তাহার সমস্ত চিত্ত একেবারে ইনুর বুকের 
উপরে আছড়াইয়া পড়িবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল 1.......৮. কিন্ত 
জযন্ত প্রাণপণে আপনাকে আবার সাম্লাইয়া লইয়া, অতি কষ্টে অস্ফুট 
বিদীর্ঘ-্বরে বলিল, “ইন্দু, তুমি বাড়ী যাও 1৮ 

ঝর-ঝর-ঝর অশ্রজলে, জয়স্তের দুই-পা ইন্দু ভাসাইয়া দিল ...... 

ঘয়ন্ত তবু পাথরের দেবমূত্তির মত অচল-অটল হইয়া বসিয়া রহিল-_ 
বসিয়াই রহিল! ও 


ঘাটাণ 


বাষুন লুচি বেলিতেছিল এবং গৌরী নিজের হাতে একে-একে 
সেগুলি ভাজিয়া তুলিতেছিল। বামুনের হাতে ভয়ন্তকে থাওয়াইয়া 
গৌরীর মনের সাধ মিটিত না__রান্নাবারার ভার তাই সে'আপন হাতে 
গ্রহণ করিয়াছিল । ভঙ্জহরি আসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। গৌরীর দিকে 
হাতের কলিকাটা আগাইয়া দিয়া বলিল, “দিদি-গো। একটু তামুক্‌ থেতে 
বাসনা হয়েছে, ধা-করে' আযাকটুকরো আগুন দাও-দিকি !” 

আগুন দিয়া গৌরী বলিল, “তপ্হরি, তুমি ওপরে বাবুর কাছে যাও, 
তান একলা আছেন” 

তন্জহরি কলিকাতে ফু" দিতে-দিতে বলিল) “আযাকৃলা থাক্বেন 
ক্যানো, ও-্বাড়ীর সেই ঠাকৃরোণটি যে এয়েছেন !” 

চকিতে মুখ ফিরাইয়। গৌরী বলিল, *ও-াড়ীর ঠাক্রুণটি 
আবার কে 1 . 

-এএ যে গো, ইন্দু না বিন্দু-আমার বাছা অত নাম-টাম মৃকন্ত- 
টুকপ্ত থাকে না! ঁষে ধোকন যাকে বৌ কর্‌বে বলে ক্ষেপেচিল-- 
বুজেচ? তা গ্বাকো দিদদিমণি, থোকনের তাকে পচন্দ হ'লে হ'বে কি। 
মেয়েটা বাপু হদ্ববেহায়া ! এই গ্যাকনা, মাঝ্ব্ান্তা দিয়ে পায়ে জুতো 
পরে মন্দের যত গট্মটু করৃতেকরৃতে অযাকৃলা আমাদের বাসায় এসে 
চুকল-__যেন তয়-ডর লজ্জা-সরম কাকে বলে জানে না। ও খেষ্টানি। 
বুজেচ দির্দিমি, নিশ্চয় ধীপ্ড তজে ! ওর সঙ্গে বিয়ে হা'লো না, তাইরক্ষে, 
-নৈলে ও খোকনের জাত, না-মেরে ছাড়্‌ত মা 1_-আপনমনে ইনুর 


জলের-আল্পনা ১৭৪ 


সন্ধে তাহার স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিতে-করিতে এবং কলিকায় ফুঁ 
দ্িতে-দিতে তজজহরি চলিয়া গেল। 

গৌরী চিন্রাপিতের মত বসিয়া রহিল--শূনত-দষ্টিতে বাহিরের দিকে 
চাহিয়া! তন্জহরির শেষ-কথাগুলোর একটাও তাহার কাণে ঢুকে নাই। 

বামুনঠাকুর বলিল, “মা-ঠাকৃরোণ, কড়া যে জলে যাচ্চে!” 

তখন গৌরীর হু'স্‌ হইল। তাড়াতা্চি যেমন-তেমন করিয়া বাকি 
লুচিগুলে৷ তাজিয়া তুলিয়া সে বলিল, “ঠাকুর, লুচিগুলো চাপা দিয়ে 
তুমি একটু বোসো, আমি এক্ষুনি আস্ছি।৮ 

গৌরীর মনে হঠাৎ একটা কৌতুহল জাগিয়া উঠিল-_উপরের ঘরটা 
একবার উকি-মারিয় দেখিয়া আমিবার জন্য ! 

উপরে উঠিয়| পা টিপিয়া-টিপিয়া সে জয়স্তের ঘরের কাছে গিয়া: 
ঈাড়াইল। সেইখান হইতে দেখিতে পাইল, জয়ন্তকে সে যেখানে 
বসাইয়া রাখিয়া গিথ্বাছিল ঠিক সেই জাত্নগাতেই সে বসিয়া আছে। 
তাহার পায়ের কাছে একটি রমণী-মৃতি-মুখধানি তার হেট-করা। 
চাদের আলোয় তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না-_কিন্তু গৌরীর 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না,_কে সে! 

গৌরী শুনিতে পাইল ইন্দু বলিতেছে--“ছু'টো মন্ত্রপড়া *-'ন 
বলেই যে আমাদের বিবাহ হয়নি, কেন আপনি তা তাবছেন? 
আমাদের সাক্ষী যে অন্তর্ধামী 1” 

__শুনিয়াই গৌরীর হৃতপিগটা বুকের মাঝে দোল্‌ খাইয়া দুপ্ছুপ্‌ 
করিয়া উঠিল ! .."* 

তারপরেই জয়ন্ত কথা কহিল। জয়ন্তের কথা শুনিয়া গৌরীর আবার 
আশা হইল, _অত্যন্ত আগ্রহতরে সেইখানে দীড়াইয়া কাণ পাতিয়া সে 
দ্বাজনের কথা শুনিতে লাগিল। 


১৭৫ জলের-আল্পনা 


কিন্ত, ইন্দুর প্রেম প্রত্যাখ্যান করিলেও, জয়ন্ত কাতর-ম্বরে যে 
কথাগুলি বলিল, তাহা শুনিয়া! গৌরীর মনে হইল, কে-যেন তাহার 
কাণের তিতরে হড়ছুড়, করিয়া দ্রবীভূত "্রগ্নির ধারা ঢালিয়া দিল। 
আদালতে দীড়াইয়া৷ আসামী যখন বিচারকের মুখ হইতে ফ্কাসীর হুকুম 
শোনে,__গৌরীর অবস্থা তখন ঠিক সেইরকম ! 

একবুহূর্তের যধ্যে গৌরী বুঝিতে পারিল, জয়ন্ত তাহাকে গ্রহণ 
করিবে সুধু কর্তব্যের দায়ে বাধ্য হইয়া_জয়স্তের প্রাণ তাহার প্রতি 
একান্ত বিযুখ 1:**'সে যদি জয়ন্তকে বিবাহ করে, তাহাহইলে অন্ধ 
অয়ন্তের নিরানন্দ জীবন চিরদিন ব্যর্থপ্রেমের হতাশ হাহাকারে ভরিয়া 
থাকিবে_-তাহার বাহিরের দেহ এবং তিতরের মন দুইই একসঙ্গে সমান- 
অসার্থক হইয়া যাইবে !-****- 

গৌরী দীড়াইয়ান্টাড়াইয়া অপার ভাবনা ভাবিতে লাগিল। 

ওদিকে জয়ন্তের পায়ে পড়িয়া! অতাগী ইন্দু অনেকক্ষণ নীরবে চোখের 
জল ফেলিল, কিন্তু জয়ন্তের কঠোর মৌনব্রত কিছুতেই আর ভঙ্গ করিতে 
গারিল না; ছুই-হাতে মুখ ঢাকিয়া অতিভূতের মত বসি, য়ন্ত আপনার 
বুকের তুফান বুকের ভিতরেই চাপিয়া রাখিল। ইন্দুর চোখেব প্রতি 
অশ্রুবিন্দু তাহার পায়ের উপরে পড়িতেছে, আর অয়স্তের মনে হইতেছে, 
তাহার কঙ্কাল হইতে যেন এক-একথানা হাড় থসিয়া-খসিয়। সেই অশ্র- 
সাগরে পড়িয়া তাসিয়া যাইতেছে! 

অবশেষে ইন্দু বারান্দার রেলিং ধরিয়া, আপনার অবশ দেহটাকে 
কোনমতে টানিয়া দাড় করাইল। তারপর আন্তে-আান্তে ফৌপাইয়া- 
ফোপাইয়৷ বলিল, “জয়স্তবাবু, আপনি নিয়তির চেয়েও নিঠুর! আপনি 
তালো থাকুন স্থুথে থাসুন-__এই আমার শেষ-কামনা 1৮ 

ঘয়ন্ত তেষুনি মুক হইয়া স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। ১৪ 


জলের-আন্ননা ১৭৬ 


নয়নাগ্রে সমস্ত প্রাণ একাগ্র করিয়া, জয়স্তের দিকে একবার পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! ইন্দু ধীরে-ধীরে ফিরিয়া দঁড়াইল। তখন তাহাকে 
দেখাইতেছিল ঠিক ধেন একখানি জীবন্ত বিষাদ-প্রতিমার মত! 

তাহার পদরশব্দে জয়ন্ত চমকিয়া যুখ তুলিল-_পাগলের মত নাম্‌নে 
ছুই-হাত বাড়াইয়া, ক্রন্দনতরা-কঠ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ইন্দু, ইন্দু 1” 

ইন্দু থমকিয়া দীড়াইয়৷ পড়িল। 

“তোমার চোখের জল আমার পা থেকে ইহজীবনে আর শুকবে 
না ইন্দুঃং এ অভাগাকে ক্ষম],কোরো, ক্ষমা কোরো !» 

ইন্দু কলের পুতুলের মত দরজার দিকে অগ্রসর হইল । 

জয়ন্ত আবার বলিয়া উঠিল। “যেও-না ইন্দু, যেও-না-_যেও-না 1» 

ইন্দু আবার দীড়াইয়া বলিল, «কি বলৃছেন জয়ন্তবাবু !৮ 

_ এনা, না, কিছু বন্ছি-না,_-তুমি যাও, তুমি যাও”-_-বলিতে-বলিতে 

সত যুদ্ছিতের মত টলিয়া মাটির উপরে হেলিয়া গড়িল। 

সে পতনশব শুনিয়া ইন্দু ও তাহার পিছনে-পিছনে গৌরী তাড়াতাড়ি 
সেখানে ছুটিয়া আসিল । 

গৌরীকে দেখিয়াই ইন্দুর মুখ শুকাইয়া পাঙাশ হইয়া! গেল--থ দ্ঘত 
খাইয়া পায়ে পা বাধিয়া সে দ্াড়াইয়! পড়িল। | 

গৌরী কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না-_একেবারে জয়নতে 
পাশে গিয়া হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। 

কিন্তু গৌরী কোন সাহায্য করিবার আগেই জ্যস্ত ছুই-হাতে ভর 
দিয়া আবার উঠিয়া বদিল। 

গৌরী তাহার গায়ে মাথায় হাত দিয়া দেখিয়া ভীত-্বরে দি্গণ 
করিল, “তোমার কোথায় লেগেছে 1 
, ১: ছয়স্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “গৌরী ! তুমি কোথেকে এলে 1” 


১৭৭ জলের-আল্পনা 


গৌরীর মুখে মিথ্যা কথা বাধিয়া গেল। ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, 
*আমি এইখানেই ছিলুম ।৮ 

--এইথানে ছিলে ! কতক্ষণ "৮ 

-এই খানিকক্ষণ 1” 

"ইনু ইন্দুকে-৮ 

হ্যা, ভাকে আমি দেখেছি 1৮ ফিরিয়া ইন্দুর বিবর্ণ মুখের 
দ্বিকে তাকাইয়া গৌরী আবার বাপল, “এই ধে তিনি দাড়িয়ে 
রয়েছেন !” | নু 

_দইন্দু! ইন্দু এখনো আছে | 

তোমার কোথায় লেগেছে বল্নন। ₹৮ 

_কোথাও লাগেনি, মাথাটা হঠাৎ ঘুরে যাওয়াতে গড়ে গিয়ে- 
ছিলুন ।-.-অনেক রাত হ'ল ইল্দু, এবার তুমি বাড়ী যাও 1৮ 

ইন্দুদরদার দিকে ফিরিতেনা-কিরিতে গৌরী তাড়াভাড়ি উঠিয়া 
তাহার একখানা হাত ধরিয়া ফেলিল। কোমল-ন্বরে বলিল; “তুমি 
কোথা যাও বোন্‌ 1” ও 

ইন্দু অবাক হইয়া গৌরীর মুখের পানে ফ্যালফ্যাল্‌ করি তাকাইয়া 
রহিল। 

গৌরী একটুখানি স্্ান-হাসি হাসিয়া বলিল, “উনি মেতে বলছেন 
বলেই তুমি অমূনি চল্লে দিদি? এত সহজে কি নিজের পাওন। ছাড়তে 
আছে তাই! যা আদায় করতে এসেছ জোর করে? তা আদায় করে? 
নিয়ে যাও!” 

আরো-বেশী ব্যস্ত হইয়া জয়ন্ত বলিল, *ইন্দুকে যেতে দাও গৌরী, 
রাত হতুয় যাচ্ছে য়ে!” 

সে কথায় কাণ না-দিয়া ইন্দুকে জোব্র-করিয়া একখানা চৈর্দারে 


জলের-আল্পন! ১৭৮ 


বসাইয়৷ গৌরী বলিল, “যে সংসারে আর ছুঃদিন পরে তুমি ঘরের 
লক্ষী হয়ে বস্বে, এরি-মধ্যে সেখান থেকে পালাই-পালাই কন্লে 


চল্ষে কেন 1” 
ইন্দু হততম্ব হইয়া মাথ! তুলিল, এ নির্দয়া কি তাহার দুঃখে বিদ্রপ 


করিতেছে? রর 

জয়ন্ত বুঝিল। গৌরী সব দেখিয়াছে, সব শুনিয়াছে! মনে-মনে 
প্রযাদ গণিয়া সে বিল, “গৌরী, যা তা কী বলছ? 

গোরা ধীর শাস্ত-্বরে বলিল, “য| তা কিছুই বল্ছি না।” 

শাদিগৌরী 1 

_-দনা, তুমি আমাকে বাধ! দিও না। তোমাকে এ'র হাতে ন'পে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে দেশে ফিরে যাব 1৮ 

--৫দেশে ফিরে যাবে ?% 

ইয়া দেশে 5 

--“আধি ত সে কথা বল্ছি না খৌরী! তুমি দেশে ফিরে যাবে 
কেন 1” 

এ প্রশ্ন শুনিয়া গৌরীর কান্না আসিতেছিল।_কোনক্রমে অশ্রু 
বেগ সায্লাইয়া সে বলিল, “আমার ত আর-কোথাও ঠাই নেই !” 

--এগীরী। তুমি কি আমাকে কষ্ট দিতে চাও ?% 

_ এনা, তোমার কষ্ট হবার তয়্েই আমি দেশে ফিরে যাব 1'++-** 
চোখ হারিয়ে তুমি যে যন্ত্রণা দিন-রাত তোশ্ব কর্ছ, তার ওপরে যদি 
আবার মনের সুখও হারাও, তবে তুমি বাচ্বে কেমন করে» 1” বলিতে 
বলিতে দুঃখের আবেগে গৌরীর গলা ধরিয়া আসিল ;.একটু থামিয়! সে 
আবার বলিল, «তোমার চেয়ে আপনক্জন আমার কেউ নেই গো 
কেমেই ! কিন্ত নিজের সুখের জন্যে আমি যদি তোমার দরদ নাঁ- 


